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Abstract

This article examines the representations of war and peace in the works of Romain Rol-
land and Jean Giraudoux, focusing on their ethical, aesthetic, and intellectual responses
to the catastrophes of the First World War and its aftermath. Through a comparative
reading of Rolland’s Jean-Christophe, Au-dessus de la mélée, and related essays, alongside Gi-
raudoux’s dramas Siegfiied and La guerre de Troie n'anra pas lien, the study highlights a
shared humanistic critique of militarism and nationalist ideology. Both authors conceive
war not as an unavoidable destiny but as the result of moral failure, intellectual complic-
ity, and the instrumentalization of culture, language, and myth. Rolland’s pacifism,
grounded in universalism, fraternity, and the responsibility of the intellectual, is shown
to resonate strongly with Giraudoux’s tragic irony and his dramatic exposure of rhetor-
ical manipulation, propaganda, and the glorification of sacrifice. The article argues that
Rolland and Giraudoux converge in their condemnation of the “ideological intoxica-
tion” produced by poets, journalists, philosophers, and religious authorities who legiti-
mize violence while remaining distant from the battlefield. At the same time, their texts
reveal a persistent tension between ethical idealism and historical pessimism, embodied
in figures such as Jean-Christophe, Siegfried, and Hector, who strive for reconciliation
yet confront the apparent inevitability of conflict. By situating both authors within a
broader European discourse on peace, responsibility, and the crisis of civilization, the
study demonstrates how their works articulate an enduring critique of war as a cultural
and moral disaster. Ultimately, the article shows that Rolland and Giraudoux envision
literature as a space of resistance, where empathy, lucidity, and the refusal of hatred sus-
tain the fragile hope of a shared European humanity.
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L’'incendie qui couvait dans la forét d’Europe commengait a flamber. On avait beau I'éteindre, ici ; plus
loin, il se rallumait ; avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sautait d’un point a l'autre
et brilait les broussailles seches. A 'Orient, déja, des combats d’avant-garde préludaient a la grande
guerre des nations. L’Europe tout entiére, 'Europe hier encore sceptique et apathique, comme un bois
mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les armes. A tout instant, la guerre était
sur le point d’éclater. On 'étouffait, elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde
se sentait a la merci d’un hasard, qui déchainait la mélée. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le
sentiment de la nécessité. Et des idéologues, s’abritant sous 'ombre massive du cyclope Proudhon,
célébraient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de 'homme...(...) C’était a ces boucheries que
se précipitaient les courants d’action et de foi passionnées! (...) L’'Europe offrait I'aspect d’une vaste
veillée d’armes. (Jean-Christophe. Tome X (1912) La Nouvelle journée (4° partie. Page 247) (cité selon
Romain Rolland, Au-dessus de la mélée, Paris 1915)

Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement ses frontiéres a défendre: il a aussi sa raison. Il lui
faut la sauver des hallucinations, des injustices, des sottises, que le fléau déchaine. A chacun son office:
aux armeées, de garder le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S'ils la mettent
au service des passions de leur peuple, il se peut qu’ils en soient d’utiles instruments ; mais ils risquent de
trahir l'esprit, qui n’est pas la moindre part du patrimoine de ce peuple. Un jour, I'histoire fera le compte
de chacune des nations en guerre ; elle pésera leur somme d’erreurs, de mensonges et de folies haineuses.
Tachons que devant elle la nétre soit légere ! (...)

Je me suis trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. Je tiens a leur dire ceci: ils peuvent me hair, ils ne
parviendront pas a m’apprendre la haine. Je n’ai pas affaire a eux. Ma tache est de dire ce que crois juste
et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde plus. Je sais que les paroles dites font
d’elles-mémes leur chemin. Je les séme dans la terre ensanglantée, J'ai confiance. La moisson lévera. (Sep-
tembre 1915 Introduction, p. |-3)

Je ne suis pas (...) de ces Frangais qui traitent I'’Allemagne de barbare. Je connais la grandeur intellectuelle
et morale de votre puissante race. Je sais tout ce que je dois aux penseurs de la vieille Allemagne ; et
encore a 'heure présente, je me souviens de I'exemple et des paroles de notre Goethe — il est a 'humanité
entiére — répudiant toute haine nationale et maintenant son ame calme, a ces hauteurs « ou I'on ressent
le bonheur ou le malheur des autres peuples comme le sien propre ». J'ai travaillé, toute ma vie, a rappro-
cher les esprits de nos deux nations ; et les atrocités de la guerre impie qui les met aux prises, pour la
ruine de la civilisation européenne, ne m’ameéneront jamais a souiller de haine mon esprit. (Rolland, Au-
dessus de la mélée, 1915, Lettre ouverte a Gerhart Hauptmann, p. 5)

Bei ihnen gab es keinen Gott Ares, keine Gottheit des Hasses, keinen Konig Zeus oder Kranos oder
Poseidon, sondern Kypris war die Konigin (...) Auf diese Briiderlichkeit haben alle Wesen ein Anrecht,
denn fiir Empedokles ist kein Tier vernunftlos. (...) Er verurteilt nicht minder den Krieg als die blutigen
Opfer, das allgemeine Gemetzel: ,,Ungliickliche!Wollt ihr nicht aufhoren mit kreischendem Mord (...) Sehr
ihr denn nicht, wie ihr unbedachten Sinnes einander zerfleischet? (...) der Hass halt seinen Umzug. Wir
aber wollen im voraus, beim Aufeinanderprallen mit Blitzen geladener Wolken, das frisch gereinigte Blau
des Himmels geniessen, das unter der verhiillenden Decke lichelt und bald in voller Klarheit erscheinen
wird! Was liegt daran, dass es unseren Augen nicht mehr vergonnt sein wird, ihn zu schauen — den
schonen Himmel, den Sphairos, die Sonne des Allmenschentums, die war und sein wird (...) Und die
Gottin Freude ist ,jeder unserer Liebesgedanken® — ist jedes einzelne Werk des Friedens und der
Eintracht, das von uns vollbracht wird. (Rolland, 1918, p. 38-40 ; Gotzfried, 1929, p. 64)

Jours d’une beauté indicible. Dans le calme harmonieux de ces soirées et de ces nuits, j'ai le coeur saisi
par la féroce imbécillité de cette espéce humaine qui, aprés des millénaires d’évolution laborieuse, en est
encore a se laisser massacrer par millions (et méme avec un enthousiasme frénétique, comme des armées
de fourmis), pour le délire d’'un homme, qui peut imposer au monde entier sa forme de penser, sa volonté.
Qu’un Dieu n’écrase-t-il, sous son talon, cette stupide humanité. (colloque de Vézelay, Rolland cité par
Duchatelet, p. 185)

Dans l'introduction au texte de Romain Rolland sur Empédocle, Jean Lacoste constate:

Parmi ces penseurs-poétes présocratiques, un en particulier, on le sait, a fasciné Rolland, assez pour qu’il
lui consacre en 1918 ce texte en apparence inactuel et pourtant pleinement a son heure, Empédocle,
Pintempestif. Lui qui (...) fait entendre un chant d’espoir et de paix, la possibilité d’'un rétablissement de
la symphonie disparue, de la « divine Harmonia » (...) Le monde est (...) la scéne d’'un cycle éternel qui
fait aller par des transitions de ’Amour a la Haine, et de la Haine a '’Amour. (Rolland-Roudil 2024, p. 28)
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René Cheval (1990, p. 111-118, (p. 112) s’étonne que Giraudoux et Romain Rolland, « incarna-
tions » de la réconciliation franco-allemande, ne se soient pas connus et qu’on n’ait pas étudié la
parenté de leur conception de ’Allemagne.

Nirgends lasst sich im Werk Giraudoux’, soweit mir bekannt, irgend eine Anspielung auf die Person und
das Werk Rollands aufspliren; ob eine engere personliche Beziehung zwischen den beiden bestanden hat,
ist unsicher, was auf einen Mangel an gegenseitiger Anziehung schliessen konnte. Es ist in der Tat hochst
verwunderlich, dass die zwei franzosischen Dichter, die sich wohl in diesem Jahrhundert am meisten und
am treffendsten iiber Deutschland gedussert haben, der Vater von Jean-Christophe und der Vater von
Siegfried, anscheinend nie von einander Notiz genommen, in keiner Weise sich tiber den Wert und die
Tragweite der Bemiihungen des anderen ausgesprochen haben.

Dans son livre Le cog et L'aigle (Cheval, p. 119-126 ; 56-59), il constate que « Romain Rolland est
resté pour beaucoup le symbole méme de 'Europe » (Bridet, 2024, p. 103-119 ; Curtius, 1960, p.
104s., 110, 113 ; colloque de Clamecy, p. 11-13) qui était a naitre », qui garde I'espoir pendant
«leffroyable déception » de la Premiere Guerre Mondiale, quand il écrit « les articles d’Awu-dessus
de la mélée », que « ’Europe pourra étre sauvée par I'intervention des élites intellectuelles des pays
belligérants ». Il y a 'espoir « a '’époque du dialogue Briand-Stresemann » lors de « 'entente inter-
nationale de Iacier » et « le traité de commerce franco-allemand », quand « les décades de Pontigny
rassemblent écrivains francais et allemands » et « Giraudoux écrit son Szegfried », ou il dit: « 11 serait
excessif que dans une ame humaine ou cohabitent les vices et les vertus les plus contraires, seul le
mot « allemand » et le mot « frangais » se refusent a composer (...) a la notion d’incompatibilité
semble pouvoir se substituer celle de complémentarité ». (Cheval, 1990, p. 82) Mais quand I’Alle-
magne «a pris temporairement le visage d’'une monstrueuse excroissance de 'espéce humaine », ce
ne sera pas « le délicat et précieux Giraudoux, nommé ministre de la propagande » qui « saura raidir
les énergies, de plus démoralisées par « la drole de guerre ».

Jean-Christophe, c’est le probléeme de la rencontre, de la convergence, de deux ames et de deux cultures,
la francaise et I'allemande, c’est a I'avance le probleme que Giraudoux traitera dans son Siegfried, avec un
éclairage et une écriture bien différents. Jean Giraudoux, comme Siegfried, essaie de rendre justice aux
deux ames qu'il porte en lui et d’en réaliser une harmonieuse synthése. Mais cette synthése ne s’obtient
pas aux dépenses de la lucidité (...) l'idéalisme n’a jamais été un obstacle a la clairvoyance. (Cheval, 1990,
p. 148)

René Cheval constate aussi que,

dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Giraudoux met en scene, avec beaucoup d’humour, un poéte officiel
qui est convaincu que le premier de ses devoirs est de gagner « la guerre des invectives », d’alimenter les
combattants en injures et raisons de se hair. (Cheval, 1990, p. 156)

C’est plutot de Phumour tragique. Dans le chapitre sur Demokos et un autre sur le « combat des
épithetes » - affront qui existe déja chez Homere ou les guerriers ennemis s’insultent aussi mutuel-
lement avant le combat - de notre livre Le drame « La guerre de T'roie n’aura pas lien » de Jean Giraudonx,
Préfude des préludes, Préface a I'lliade, on a analysé cette satire du comportement des intellectuels des
deux cotés, dans un autre chapitre, aussi le dialogue entre Hector et Ulysse:

(...) il est difficile de préserver son humanité au milieu du choc des armes et des passions, et je me
permets de rappeler encore le fameux dialogue d’Hector et Ulysse dans La Guerre de Troie de Giraudoux.
(Cheval, 1990, p. 160)

Un autre chapitre du livre de Cheval porte le nom du grand germaniste Robert Minder qui se
sentait proche du « Jean-Christophe de Romain Rolland » et du « Szegfried de Jean Giraudoux ».

Dans son allocution au colloque de Clamecy, Permanence et pluralité de Romain Rolland, Michéle Gen-
dreau Massaloux rappelle la dédicace d’aoat 1901 de Romain Rolland a son livre Jean-Christophe:

Dans une nuit d’orage, au milieu des montagnes, sous la voiite de feu des éclairs, parmi les sauvages
grondements de la foudre et des vents, je pense a ceux qui sont morts et a ceux qui mourront, a cette
terre tout entiére, que le vide enveloppe, qui roule au sein de la mort, et qui mourra bientot. A tout ce
qui est mort j'offre ce livre mortel dont la voix cherche a dire: « Fréres, rapprochons-nous, oublions ce
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qui nous sépare, ne songeons qu’a la misére commune ol nous sommes confondus ! Il n’y a pas d’ennemis,
il n’y a pas de méchants, il n’y a que des misérables: et le seul bonheur est de nous comprendre mutuel-
lement pour nous aimer !-intelligence, amour, seul éclair de lumiére qui baigne notre nuit, entre les deux
abimes, avant, aprés la vie. A tout ce qui est mortel - 4 la mort qui égalise et pacifie - a la mer inconnue
ou se perchent les ruisseaux innombrables de la vie, j'offre mon ceuvre et moi ». (Colloque de Clamecy,
1994, p. | Is.; Roudil, 2017, p. 155-165)

Rolland dit dans son Journal (p. 245), en pleine guerre: « Il faut batir, au milieu des ruines, la déja
en 1915, petite Europe idéale ». Dans son article « Romain Rolland et I'Universalité de "Homme »,
(Hille-Keeding1991, p. 19-22, p. 22), on trouve le bilan:

Romain Rolland (...) restait fidele au devoir qu’il s’était fixé-et qu’il exprimait clairement le 31 mai 1928
dans une lettre a miss Slade: « Je suis (...) profondément convaincu des idées de paix et d’union fraternelle
entre les hommes (...) Je suis un intellectuel d’Europe, un artiste, dont I'effort principal est de comprendre
et d’éclairer - d’étre une sorte d’arche qui relie les esprits des hommes et des femmes, des peuples et
des races.-Tout comprendre, pour tout aimer » (...) Tel a été 'exemple de Romain Rolland. Tel est le
message toujours actuel, qu’il continue de nous donner.

Giraudoux décrit le contraste entre la splendeur de la nature et les souffrances engendrées par la
guerre.

Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps. (...) Cassandre ! Comment peux-tu parler de
guerre en un jour pareil ! Le bonheur tombe sur le monde ! (...) Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre
sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. (...)Il est aujourd’hui une chance que la paix s’installe sur
le monde ! (Guerre |, I)

Ce contraste se retrouve chez Romain Rolland. Ainsi, il décrit effet de la nouvelle de I’éclatement
de la guerre, un beau soir d’été (Gutsche, 2021, p. 6):

C’est un des plus beaux jours de I'année, un soir merveilleux. Les montagnes flottent dans une légére
brume lumineuse et bleutée ; le clair de lune répand sur le lac une coulée d’or rouge... L'air est délicieux,
le parfum des glycines flotte dans la nuit ; et les étoiles brillent d’'un éclat si pur ! C’est dans cette paix
divine et cette tendre beauté que les peuples d’Europe commencent le grand égorgement. (Rolland, 1953,
p. 31-33)
Rolland voit comme Hector dans le drame La guerre de Troie n'aura pas lien de Giraudoux dans
I’adversaire sa propre image:

Auparavant ceux que j'allais tuer me semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois j’étais agenouillé
sur un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. (Guerre I, 3)

Rolland est conscient de la « folie criminelle et stupide de cette guerre », il réve d’une réconciliation
des deux peuples, de leur épanouissement dans la complémentarité maintenant menacée, « quand
on sent en soi un monde de pensée, de beauté, de bonté qui veut s’épanouir, n’est-ce pas la pire
horreur d’étre forcé de I'égorger pour une cause monstrueuse ? » (Saint-Gille, 1994, p. 42, 53) 11
devient plutot le témoin impuissant de la « faillite de la civilisation », Hector chez Giraudoux aussi
rencontre des échecs toujours répétés. « Cette guerre européenne est (...) la ruine de nos espoirs
les plus saints en la fraternité humaine » (Rolland, 1952, p. 31-33). Le « discours aux morts » d’Hec-
tor, qui explique ses efforts de paix qui veulent éviter de nouveaux victimes de la guerre, témoigne
d’une douleur semblable 4 celle de Rolland: «Ma souffrance est une somme de souffrances, si com-
pacte et serrée qu’elle ne me laisse plus 'espace de respirer », c’est la tristesse des « millions de
malheureux ». Dans le Siegfried/Forestier de Giraudoux sont aussi représentés les victimes de la
guerre, les blessés par la guerre, dans Siegfried, ancien soldat frangais qui a perdu sa mémoire ;
beaucoup de parents essaient en vain de retrouver en lui leur fils disparu dans la guerre ; sa fiancée
le croit mort (Szegfried 11, 2) avant de découvrir qu’il est devenu ministre allemand (S7egfried 1, 7):

Un visiteur anonyme m’a prévenu que Siegfried avait été son voisin a la clinique et qu’il n’était pas Alle-
mand. Son nom, il I'avait méme lu sur une plaque d’identité trouvée par lui dans la civiere, Jacques Fores-
tier. (Siegfried |, 6)
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Rolland déplore I'aveuglement de « ’humanité folle qui sacrifie ses trésors les plus précieux, ses
forces, son génie, ses plus hautes vertus (...) a I'idole meurtriére et stupide de la guerre. C’est le vide
qui m’étreint le cceur, le vide de toute parole divine, de tout rayon du Christ, de tout guide moral,
qui, par-dessus de la mélée, montre la Cité de Dieu ». Face au chant d’Henri de Régnier du « coq
gaulois, (qui) de son bec héroique », crévera « les yeux de l'aigle germanique », Rolland exprime sa
tristesse de I'auto - carnage des deux peuples freres, au cours de laquelle la Némésis triomphe ; ce
deuil se retrouve dans son indignation « contre cette guerre impie entre les nations sceurs » (Rol-
land, 1952, p. 38s.).

Giraudoux semble faire écho a ces idées:

Le I*" aolt 1914, rien que dans I'armée prussienne, descendants d’exilés ou d’émigrés frangais, nous étions
quatorze généraux, trente-deux colonels, et trois cents officiers. (...) Je ne soupgonnais pas aux guerres
franco-allemandes cet intérét de guerres civiles. (Siegfried Il, 3)

La Guerre, c’est la Nation.- Voila la formule qui a perdu la guerre! Et qu’entendez-vous par nation ? (...)
Pourquoi ne poussez-vous pas cotre formule a son point extréme et ne dites-vous pas: La Guerre c’est
la Société des Nations ? (...) La Guerre est la Guerre (...) Et la mort la mort, sans doute. (Siegfried Il, 4)

Giraudoux fait abstraction de toute idée de nation en accolant le mot géographique aux horreurs
de la guerre, il nomme un pays « la province des blessés » :

Suis-je allemand, Eva ? (...) Tu m’as demandé de I'eau en allemand.- Chaque soldat qui allait a I'assaut
savait le nom de I'eau dans toutes les langues ennemies (...) Le pays, la province des blessés, tu les
reconnaissais (...) a leur plaintes. (...) Tu étais le courage méme. (...) Quand tu étais sans mémoire, sans
connaissance, sans passé,- (...) ton sort, la victoire I'a fixé pour toujours,-quand tu n’avais d’autre langage,
d’autres gestes que ceux d’un pauvre animal blessé, tu n’étais peut-étre pas Allemand (Siegfried lll,3).

11 analyse le nationalisme non seulement en montrant son tragique, mais aussi avec de ’humour:
« La moitié des étres humains peut changer sans souffrance de nom et de nation, la moitié au
moins: toutes les femmes ». (Szegfried 111, 4)

Dans les variantes a Fin de Siegfried, Giraudoux déplore aussi la « guerre civile » entre la France et
I’Allemagne:

Si la guerre a fait de Siegfried un bien indivis entre la France et I’Allemagne, nous devons tirer parti pour
elles de ce hasard (...) Les guerres n’ont pour ainsi dire jamais lieu entre les véritables adversaires, entre
des conceptions vraiment adversaires. |l existe presque toujours entre les combattants, une communauté
dans les moyens de nuire, une ressemblance dans les courages, une fraternité de matériel et de théorie
qui en fait, non une rupture d’équilibre, mais la manifestation méme d’une civilisation. De la vient qu’elles
se déclarent souvent entre les éléments ou les peuples qui ont les plus grandes affinités et habitent le
méme palier de science ou de vertu. (Giraudoux, 1982, p. 1268)

Dans sa préface aux journaux de Rolland pendant la Premiére Guerre Mondiale, Albert Schweitzer
(Bonnerot CB 32, 2013, p. 35-42 ; Centenaire d’au-dessus de la mélée) écrit a Madame Rolland:

Dass mich selten eine Lektlre in diesem Maasse bewegt hat (...) Die geistige Geschichte des Krieges von
1914 konnte man dies Tagebuch nennen (...) Wird es doch kommende Geschlechter lehren (...) dem Ideal
der Menschlichkeit treu zu bleiben, diesem einzigen Leitstern durch das historische Geschehehen, fiir die
Volker wie fur den einzelnen. (Gutsche, 2021, p. 13)

Jacques Robichez tient compte de la « célebre Déclaration d’indépendance de esprit, rédigée en
mars 1914 (...) pendant cinq ans, (...) les intellectuels (...) se sont asservis aux propagandes op-
posées. Ils ont participé a ceuvre de haine. Ils ont dégradé et humilié la Pensée. Rolland les invite
a se ressaisir »:

Debout ! Dégageons I'Esprit de ces compromissions, de ces alliances humiliantes, de ces servitudes
cachées ! (...) Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumiére, pour rallier autour d’elle tous
les hommes égarés. Notre devoir est de maintenir un point fixe, de montrer I'étoile polaire, au milieu du
tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et de destruction naturelle, nous ne
faisons pas un choix ; nous les rejetons tous. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontieres, sans
limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes, nous ne nous désintéresserons pas de 'Humanité !
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Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple-unique, universel - le Peuple qui souffre
(-..) et qui toujours avance sur le rude chemin trempé de son sang,- le Peuple de tous les hommes, tous
également nos freres. (E.L., 344) (Robichez, 1961, p. 344 ?)

Jacques Robichez a dirigé une these qui étudie I'influence des « causeries baha’ies sur la Paix a
Geneve » autour de Gandhi qui préconisent « I’établissement d’une cour internationale de justice
dans une fédération mondiale ou tout pays prenant les armes dans un but offensif serait sanctionné
par tous les autres » (Ahdieh, 2015, p. 118s.).

Rolland condamne une sorte de fatalisme qui entraine la passivité, et plaide pour un fatalisme
combattant qui se rapproche de celui d’Hector chez Giraudoux:

C’est trop facile de dire que tous les fléaux humains sont le destin ! Mais 'ame aussi est le destin, 'ame
qu’indigne I'injustice et qui veut 'empécher. Combattre le destin, c’est encore le destin.

Le probléeme de la restitution de ’Alsace - Lorraine, pomme de discorde entre I’Allemagne et la
France, ne serait qu’une démonstration du mauvais amour maternel du jugement de Salomon,
tandis que le véritable serait le renoncement a la violence pour résoudre le conflit:

Patrie, idole sanglante ! lls prétendent tous deux (Allemagne et France) qu’ils aiment I’Alsace - Lorraine
parce qu’elle est de leur sang. Ce n’est pas vrai. s ne 'aiment pas. lls ne 'aiment pas pour elle, mais pour
eux-mémes, pour leur orgueil. Autrement, commengaient-ils par la détruire ? lls sont la mauvaise mere
du jugement de Salomon. La bonne mére, la seule vraie, dit: « Plutét que de la tuer, j'aime mieux ne plus
l'avoir » (Rolland, 1952, p. 40).

Selon Cheval, sa conception du patriotisme aurait une certaine parenté avec celle de Schopenhauer
(Cheval, in Schopenhaner-Jahrbuch, 1973, p. 53-606, p. 61):

In seinem Kriegstagebuch, in dem nach den Worten Albert Schweitzers wie Stefan Zweigs das Gewissen
Europas mitten im Krieg noch erhalten bleibt, lasst sich eine gewisse Annaherung an Schopenhauer fest-
stellen (...) Er legt Wert darauf, den langen Brief eines jungen Franzosen festzuhalten, in dem, neben
Heine, Schopenhauer und Nietzsche als Kritiker des Patriotismus hingestellt werden.

Hector chez Giraudoux aussi veut une solution pacifique du conflit a propos de la pomme de
discorde qui est la belle Hélene. Rolland dénonce la conception fataliste de la guerre du Directeur
du Journal de Geneve qui n’aurait pas

le sentiment d’énergique réprobation (...) contre cette guerre impie entre les nations sceurs. (...) Il a
cette adhésion passive a la fatalité qui me révolte souvent chez les gens religieux. C’est trop facile de dire
que tous les fléaux humains sont le destin ! Mais I'ame aussi est le destin, 'ame qu’indigne l'injustice qui
veut 'empécher. Combattre le destin, c’est encore le destin. Mais c’est le destin plus juste et plus humain.

Il accuse les intellectuels de distiller un breuvage idéologique de la guerre, en dénongant le tragique
d’une lettre héroique d’un jeune soldat, qui trouve essentiel

de prendre sa part a cette guerre sublime. Ah ! mon ami (...) a quel spectacle nous assistons ! (...) Une
merveille de sang-froid, de prudence, d’habileté, de courage (...) C'est un élan de Marseillaise, un élan
héroique, grave, un peu religieux (...) Jai vu partir (...) les jeunes gens de 20 ans, d’un pas si ferme et
rapide, sans un cri, sans un geste, avec |'air décidé et pale d’éphébes qui vont au sacrifice (...) Je n’ai pas
envie de mourir, mais je mourrai, je crois, sans regret maintenant ; j'ai vécu quinze jours qui en valent la
peine, quinze jours que je n'osais plus me promettre du destin. On parlera de nous dans 'histoire.

Par contre, chez Brecht dans Mere Courage p.e. comme chez Giraudoux dans son drame, on ne
trouve que de l'ironie face au désir du chef des armées de mettre ses hauts faits dans le manuel
scolaire destiné aux générations futures.

Nous aurons ouvert une ére dans le monde. Nous aurons dissipé le cauchemar du matérialisme, de
I’Allemagne casquée et de la paix armée (...) la France n’est pas pres de finir. Nous voyons aujourd’hui
sa résurrection (...) J'ai assez vécu pour voir cela. (Rolland, 1952, p. 38-42)

On trouve le profond désir de découvrir un sens au sacrifice de sa vie que fait le jeune soldat. Dans
le drame de Giraudoux, Andromaque et Héléne ne trouvent pas de sens a I'histoire. Rolland ra-
conte qu’une mere est saisie de la méme ivresse intellectuelle qu'une mere chez Plutarque ou
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Corneille ; a la nouvelle de la mort de son seul fils a la guerre, elle est remplie de fierté, bien qu’elle
ne soit « pas cornélienne, et la pensée d’immoler tous ces enfants a I'idée de la patrie, dans ce
qu’elle a de plus barbare, me cause de Phorreur ». Mais pourtant, elle aurait tellement souffert de
la « bassesse morale » générale, qu’elle se réjouit maintenant du

grand souffle d’héroisme qui traverse toute la France (...) ce grand souffle m’enléve et me cause parfois,
malgré mes angoisses personnelles, une sorte d’ivresse. Que c’est beau ! Comme la mort doit étre belle
pour qu’elle transfigure ainsi, subitement, les étres qui la regardent en face !

Rolland comme Giraudoux fustigent cet attribut de la beauté pour la guerre en le qualifiant de
cynisme sans fond, d’aveuglement barbare, cette conception de la mort héroique n’existe pas chez
la police, quand elle doit utiliser la force, c’est toujours une tragédie.

Dirai-je que la transfiguration de mon cher petit qui, tout a coup, de bon petit enfant gaté qu’il était s’est
mué en héros, me cause une plénitude de tendresse maternelle que je n’avais jamais éprouvée... . (Rolland,
1952, p. 58s.)

Chez Giraudoux, dans la description de la mort du petit écuyer dans les variantes du discours aux
morts du drame de Giraudoux, on trouve, au lieu de I'ivresse enthousiasmée, par la « puissance du
cyclone qui balaye toutes les ames» (Rolland, 1952, p. 58s.), « 'aveuglement » par le patriotisme,
seule la tristesse infinie et la compassion pour le sort horrible du jeune soldat.

La culpabilité de la guerre des juristes, dont le symbole est Busiris chez Giraudoux, est attaquée
aussi chez Rolland dans la critique de Iattribution du doctorat juridique a un général pour sa con-
quéte d’Anvers. « La faculté de Droit de Greifswald télégraphie au général de Beseler, qui a bom-
bardé et pris Anvers, qu’elle le nomme docteur en droit ». (Rolland, 1952, p. 81) Rolland ironise
également sur le pangermanisme et le mythe du peuple élu comme Giraudoux ironise dans les
variantes du drame sur « ’Allemagne au-dessus de tout ».

A qui voit, comme nous, ici, I'universelle misére et I'égalité de tous devant la misére, les dissertations sur
les Ubermenschen et les Ubervolker paraissent bien vaines. Chaque peuple croit étre le peuple éluy
(Rolland, 1952, p. 84).

Giraudoux craint également les dangers du pangermanisme dont il voudrait protéger le peuple
fraternel:

Vous savez ce que je pense de nos deux pays. La question de leur concorde est la seule question grave
de l'univers. Tous les autres probléemes du monde relévent de la finance ou de la calamité. Cet espace
incompressible qui s’est maintenu quatre ans entre nos tranchées, croyez bien que c’était le génie, I'in-
vention, la paix, la culture a leur plus haute et plus précaire tension. C’était eux qui explosaient, et for-
maient ces cratéres. Cela ne doit pas recommencer. Notre plus grand Allemand a été celui qui connaissait
le mieux la France. Le raisonnement inverse n’est pas faux. Tous les maux de I'Europe viennent de cette
ignorance de la France pour I'Allemagne. Quand on vit prés d’'un pays poussé perpétuellement au pa-
roxysme, au délire des grandeurs, a 'amour brutal du monde entier, il ne faut pas le laisser d’'une minute.
Il faut le harceler, 'inquiéter, le surveiller. (Fin de Siegfried, I1I)

Rolland constate que

L’Allemagne vit, depuis Nietzsche, dans une sorte de délire perpétuel. Son mysticisme apoplectique
'empéche de voir la réalité. Je n’ai que faire de Dionysos et des fantomes métaphysiques. Mes semblables
ne sont pas des dieux, mais de pauvres étres qui réclament leur pain quotidien, les humbles hommes, mes
fréres. Je ne tiens pas a établir le régne de I'Eternel et de I’Absolu sur terre. Ces chiméres magnifiques,
tour a tour poursuivies par toutes les religions, ont inondé la terre de larmes et de sang. Je me défie des
hommes élus et des peuples élus. Le triomphe d’un peuple élu est trop cher acheté par la souffrance
de milliers d’innocents. Pascal disait: « Qui veut faire I'ange fait la béte». On s’en apergoit a présent.
Dionysos est ivre, de l'ivresse des ilotes... Mon idéal de vie est plus humble. Il ne s’éléve pas a ces hauteurs
sublimes (...) Faire un peu moins de mal, diminuer la souffrance: c’est la tout mon effort et toute mon
espérance. (...) Je ne me réclame pas des prophétes de Judée, ni des Zarathustra de Germanie. (Rolland,
1952, p. 105).
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Rolland rend surtout responsable parmi d’autres de la préparation de ce breuvage idéologique le
ZLarathustra de Nietzsche:

Vous devez aimer la paix comme un moyen pour de nouvelles guerres. Et une courte paix plus qu’'une
longue....

On se rappelle I'ironie de la définition de Giraudoux « la paix, (...) I'intervalle entre deux guerres ».
(Amphitryon 1, 2)

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que 'amour du prochain... Qu’est-ce qui est bon,
demandez-vous ? Etre courageux, voila ce qui est bon. Laissez les petites filles dire: « Ce qui est bon, c’est
ce qui est joli et émouvant... » On vous hait ? Bravo, mes fréres, c’est ainsi que le sublime vous enveloppe
du manteau de la haine... Que votre perfection soit d’obéir ! Que votre commandement méme soit une
obéissance ! Pour un bon homme de guerre, « du sollst» sonne plus agréablement que « ich will »... Que
votre vie soit d’obéissance et de guerre!

Nietzsche continuerait a enrichir le breuvage intellectuel,

j’étais saisi par le caractére prophétique de ces paroles, qui définissent formidablement I'’Allemand d’au-
jourd’hui. On voit ce que devient la parole d’un sage, quand elle tombe dans la foule. Un surhomme est
un spectacle sublime. Dix ou vingt surhommes commencent a devenir génants. Mais quand il y a quelques
centaines de mille, qui allient cette exaltation d’orgueil a leur médiocrité ou leur bassesse naturelle, on
se trouve en face d’un fléau de Dieu, tel que celui qui vient de ravager la Belgique et la France. (Rolland,
1952, p. 154- 156)

Jean Lacoste analyse les relations entre Romain Rolland, Malwida von Meysenburg et Nietzsche,
«une autre trinité » (CB no 38, décembre 2010). Siegfried/Forestier chez Giraudoux, Iéctivain
francais devenu « chancelier sauveur de I’Allemagne humiliée et occupée apres la défaite de la
Grande Guerre » (Université Paris 8, 2014), apres avoir été trouvé blessé et amnésique sur le champ
de bataille, cherche plutét a excuser ce délire:

Il disait qu’il avait manqué a I’Allemagne, dans ce siecle dont elle était la favorite, d’étre simple, de con-
cevoir simplement sa vie. (...) il disait qu’elle s’était forgé d’elle-méme un modéle géant et surhumain, et
au lieu de donner, comme elle I'avait fait maintes fois, une nouvelle forme a la dignité humaine, qu’elle
n’avait donné cette fois de nouvelle forme qu’a I'orgueil et au malheur. (...) Cette guerre épouvantable,
(-..) vous I'a-t-il expliquée, sous son aspect implacable, comme elle doit I'étre, comme une explosion dans
un cceur surchauffé et passionné ? Vous a-t-il dit cette démence amoureuse, ces noces de I'Allemagne
avec le globe, cet amour presque physique de l'univers (...) ? (Siegfried Il, 2)

Rolland condamne également la glorification de la guerre dont Priam est le porte-parole chez Gi-
raudoux,

vos maris et vos peres et vos ajeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s'ils
n’‘avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez laches et réclameriez la guerre. (Guerre |, 6)

Rolland accuse le breuvage des intellectuels qui glorifient la guerre sous prétexte qu’elle fortifie le
caracteére:

Guerre atroce peut-étre, mais je suis tenté de ne pas la maudire, quand je vois autour de moi tant d’étres
croupissants, médiocres et au-dessous, transfigurés en hommes de devoir et héroiques. Malgré tout,
félicitons-nous de vivre dans ce moment, malgré les horreurs du champ de bataille, les souffrances en-
durées, et a endurer dans ces tranchées mornes, ou il faut savoir enterrer et contenir toute ardeur
héroique! (Rolland, 1952, p. 125).

Andromaque chez Giraudoux constate que ce sont

les braves qui meurent a la guerre. Pour ne pas y étre tug, il faut un grand hasard (...) Les soldats qui
défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. (Guerre |, 6)

Mais le pocte Demokos insiste que

la lacheté est de ne pas préférer a toute mort la mort pour son pays. (Guerre |, 6)
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La satire de Demokos et celle des vieillards « amoureux » de la guerre constituent une satire de
I’exacerbation du sentiment de 'amour de la patrie, une abondance de sentiment au caractere de
folie de masse.

Comme Hector chez Jean Giraudoux, Romain Rolland détestait la phraséologie des oraisons fu-
nebres héroiques pathétiques auxquelles s’opposerait la simplicité avec laquelle un soldat frangais
transmet la nouvelle de la mort a une allemande dont le mari vient de tomber.

Lettre d’un soldat frangais, annongant la mort d’un soldat allemand a la femme de celui-ci...Je me sens
obligé de vous dire ce qui est arrivé, car comme votre cher mari Fritz, je suis aussi pere de famille, et je
cours les mémes dangers... Nous venons toujours au secours des camarades allemands, le plus qu’il nous
est possible... Je dois donc vous dire avec le coeur gros que votre cher Fritz repose prés de Richecourt.
Une de nos balles I'a tué... Nos gens ne voulaient pas le tuer; mais c’est ainsi, C’est la guerre. A chaque
instant ce peut étre mon tour...pardonnez au soldat frangais qui vous cause tant de peine... (Rolland, 1952,
p. 143)

Rolland cite une revue mensuelle de Munich, Das Forum, qui « fait justice des sottises chauvines
des poctes et professeurs allemands » en livrant «a la risée un poéme dont 'auteur est un Hofrat,
affamé de sang, Vierordt, et qui a da étre déclamé par ordre au Hoftheater de Munich » au titre
« Deutschland, hasse ». Elle illustre a nouveau la fonction de la poésie de la préparation du breu-
vage intellectuel que représente le pocte Demokos chez Giraudoux, qui pourrait s’étre inspiré par
des chansons pareilles pour le « combat des épithetes » (Guerre 11, 4):

O du Deutschland, jetzt hasse: geharnischt in Erz !

Jedem Feind einen Bajonettstoss ins Herz !

Nimm keinen gefangen ! Mach jeden gleich stumm !

Schaff zur Wiiste den Giirtel der Lander rundum !

(O Allemagne, hais maintenant: cuirassée dans de I'airain)

A tout ennemi un coup de mitrailleuse au cceur !

Ne fais aucun prisonnier ! Rends chacun tout de suite muet !
Rends en désert la ceinture des pays tout autour !)

Autre exemple de « combat des épithetes »: un célebre économiste allemand appelle dans un jour-
nal de Berlin les Serbes « Mausefallenhindler » (négociants d’attrape-souris) et les Japonais « Hal-
baffen » (demi-singes).

Comme Giraudoux, Romain Rolland ne s’oppose pas a la défense militaire, mais a la militarisation
des esprits (Acta Leopoldina, Godier, 2016, p. 45-61). Il faut libérer les peuples de leur aveuglement
idéologique et a la place renforcer la « compréhension de la grande famille humaine », dit-il
dans Au-dessus de la mélée.

Bernard Duchatelet constate dans sa conférence inaugurale au colloque de Vézelay (2010, p. 11-
19; p. 23-31):

Voici un homme qui, dés septembre 1914, s’est dressé contre la guerre et ses horreurs, qui a plaidé
ardemment pour la réconciliation et la paix, et qui, 25 ans plus tard, « vieux combattant pour la paix »,
apporte son soutien total 4 Edouard Daladier qui vient de déclarer, le 3 septembre 1939, la France en
guerre avec I'Allemagne.

Oliver Bonnerot parle de « ’Aspiration a 'improbable Paix », Gilbert Metlion, Jean-Pierre Meylan
et Roland Roudil étudient le pacifisme en France et Allemagne pendant les deux Guerres Mon-
diales, Claire Basquin analyse « la jeunesse des soldats morts au combat » et les « valeurs de ’hé-
roisme », Michel Margairaz « les tensions complexes entre pacifisme et antifascisme », Bernard
Duchatelet I'attitude de Rolland « face a la Seconde Guerre mondiale » (colloque de Vézelay 2010,
p. 23-33, 73-87, 91-102, 171-194). La Sorbonne a organisé une journée d’étude a 'occasion du
centenaire qui s’inscrit dans « ’engouement suscité par le centenaire de la Grande Guerre » (Cen-
tenaire 2015, p. 10-12, citations d’Au-dessus de la mélée dans Le voyage intérienr, 1959, p. 268-270),
Roland Roudil donne I’histoire de I’édition d’Au-dessus de la mélée. (CB no 31, juillet 2013).
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Le projet d’une nouvelle édition des Envres completes de Romain Rolland est maintenant réalisé.
Bernard Duchatelet, (Centenaire, 2015, p. 17-25) constate dans sa conférence inaugurale que Jean-
Christophe « constitue (...) un véritable prélude a_Au-dessus de la mélée », Roland Roudil se demande
si Rolland était un « pacifiste malgré lui », Marina Hertrampf rappelle que le titre était d’abord « au-
dessus de la haine » ou « contre la haine », Guillaume de Syon analyse les relations entre Romain
Rolland et Albert Einstein (Centenaire, 2015 ; Roudil, p. 43-51, Hertrampf, p. 53, 57 ; Guillaume
de Syon, p. 126-131). Dans son article « Romain Rolland, la grande guerre et les pays de langue
allemande », Francis Claudon évoque le « contexte historique et idéologique des années de guerre
qui accompagnent et motivent « Au-dessus de la mélée ». (CB no 41, juillet 2018)

Claire Basquin (CB no 40, janvier 2018, p. 54) rappelle également qu’ « Au-dessus de la haine est
le titre initial voulu par I’écrivain frangais ». Yokiko Chiche (CB 43, juillet 2019, p. 62s.) indique
que Koichi Uemastu

nous fait part de ses acquisitions de manuscrits, effectuées en 2018, a 'occasion du centenaire de la fin
de la Premiére Guerre Mondiale: deux lettres du 21 et du 23 ao(it 1917, adressées a Einstein par Romain
Rolland et dont le contenu est relaté dans son Journal des années de guerre ; une lettre signée Henri Matisse
(...) dans laquelle I'artiste évoque Au-dessus de la mélée, en disant que ce texte lui procure une grande
consolation.

Jean-Claude Frangois explique que

L'utilisation du mot « mélée » donne de la guerre une image évoquant les combats de corps a corps de
tous les temps, de la guerre de Troie a la guerre de Cent ans. C’est justement ce qui n’eut pas lieu entre
1914 et 1918, et fit tellement de morts: ce fut un combat d’artillerie, les obus sans visage tombant sur les
tranchées. (Etudes Romain Rolland CB no 37, juin 2016, p. 61)

Fernand Egéa indique que Marc Crépon, dans son livre I ’Epreuve de la haine, Essai sur le refus de la
violence (2016)

dresse le constat que la violence (...) engendre la haine, qui elle-méme a pour effet de susciter le désir
de vengeance et de répandre la violence par la violence . Or, ce qui a frappe Marc Crépon en découvrant
les écrits de Romain Rolland des années 1914-1915, c’est 'ampleur de la haine (...) a laquelle Romain
Rolland s’oppose avant tout dans ses appels réitérés aux peuples européens, pour qu'ils y résistent ; haine
de 'ennemi, qui, selon lui, n’a rien de naturel, ni de fatal. Haine, enfin, dont il s’est vu entouré de toutes
parts, et a laquelle il répondait par ce mot magnifique, qui résonne plus que jamais a nos oreilles aujo-
urd’hui: « lIs peuvent me hair, ils ne parviendront pas @ m’apprendre la haine ». (Fernand Egéa, Romain
Rolland, pour penser le temps présent. Table ronde du |2 décembre 2016 a la Sorbonne avec Marc
Crépon (CB no 38, décembre 2016, p. 34s.)

Crépon analyse aussi ’éthique de la responsabilité de Clérambault. Christine Siméone cite Antigone
dans son article « Romain Rolland, référence pacifiste », (CB no 12, 11 janvier 2004, p. 10-11).
Dans un autre article (CB no 53, juillet 2024, p. 205) se trouve 'exhortation:

Soyez la paix vivante au milieu de la guerre,- I'’Antigone éternelle, qui se refuse a la haine et qui, lorsqu’ils
souffrent, ne sait plus distinguer entre ses fréres ennemis.

Dans les variantes a Fin de Siegfried de Giraudoux (1982, p. 1268), a Siegfried toujours un peu am-
nésique, dans 'appréhension de sa mort, sa fiancée lui semble étre Antigone:

Il parait que la mémoire revient aux amnésiques a la vue d’un visage connu. Je n’ai pas reconnu la France.
Le visage de ma fiancée non plus, je ne le reconnais pas encore. J'ai la méme impression que si c’était
Antigone qui revenait aupres de moi (...) Car je vais mourir. (...) Le destin de Siegfried est de mourir
jeune.

Et dans un article supplémentaire, (CB, no. 48, 2022, p. 64), Marina Hertrampf rappelle que «le
point de départ du theme du colloque intitulé « La paix ! - était I'appel inlassable de Romain Rol-
land a la coexistence pacifique des hommes ».

Hector chez Giraudoux aussi aspire a une entente entre les Grecs et les Troyens, prend ainsi rang
parmi tous ceux qui pronent la « fraternité universelle (...) comme Walt Whitman et Tolstoi »
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(Rolland, 1915, p. 2), (« Romain Rolland est le Tolstoi de la France » (Maksim Gor’kij), Lisebrink
2016, Marti, p. 243-261 ; Cahier RR 24, Romain Rolland et Léon Tolstoy) dont Rolland rend
compte. Dans une lettre ouverte a Gerhart Hauptmann, il cite Goethe qui s’est prononcé contre
toute haine nationale et qui considére un sentiment en tant que désirable « ou 'on ressent le bon-
heur ou le malheur des autres peuples comme le sien propre ». Pierre Sipriot parle d’une lettre
« qu’Einstein a écrite 2 Romain Rolland, aprées avoir lu les premiers textes d’Au-dessus de la mélée:

Puisse votre exemple réveiller d’autres hommes excellentes de 'aveuglement incompréhensible pour moi
qui a frappé tant d’esprits qui, jusque-la, pensaient d’'une fagon siire et sentaient sainement, telle une
mauvaise maladie épidémique. Les siecles futurs pourront-ils vraiment glorifier notre Europe ou trois
siecles du travail culturel le plus intense n’ont abouti a rien de plus qu’a passer de la folie religieuse a la
folie nationale. Je mets a votre disposition mes faibles forces pour le cas ou vous penserez que je puis
servir d’instrument, soit par ma situation, soit par mes relations avec des membres allemands et étrangers
des Académies des sciences.

Vite Einstein et Romain Rolland tombent d’accord. Un écrivain, un savant (...) ont le devoir d’affirmer
combien cette entente leur parait indispensable pour sauver une Europe qui céde a une transe extermi-
natrice ». (Sipriot, 1997, p. 166s.)

Chez Giraudoux, la fatalité de la guerre contre laquelle Hector combat en vain est une parabole
pour 'amalgame de la bétise, de la méchanceté humaine et de circonstances malheureuses et non
une invitation a la passivité, parce qu’on ne peut rien changer, de méme chez Rolland. Il se dresse,
comme Hector, contre I'acceptation passive de la guerre comme fatalité. Méme si Hector finale-
ment subit 'expérience de Rolland de la « fatalité de la guerre, plus forte que toute volonté », il
n’en tire pourtant pas pour conclusion la passivité. Au lieu de la haine inextinguible de 'ennemi
héréditaire, on trouve, comme chez Giraudoux, la conscience des deux peuples fréres qui se rui-
nent mutuellement.

Ce n’est pas que je regarde, ainsi que vous, la guerre comme une fatalité. La fatalité, c’est 'excuse des
ames sans volonté. La guerre est le fruit de la faiblesse des peuples et de leur stupidité. On ne peut que
les plaindre, on ne peut leur en vouloir. Je ne vous reproche pas nos deuils ; les votres ne seront pas
moindres. Si la France est ruinée, 'Allemagne le sera aussi. (Rolland 1953, p. 64) .

Rolland condamne la citation de Thomas Mann sur Schiller (Kolloquium Regensburg, 2017, (p.
161-178) ; Schmeling, p. 172), qui fait I’éloge de la guerre,

Denn der Mensch verkimmert im Frieden,
Miissige Ruh ist das Grab des Muts.

Das Gesetz ist der Freund des Schwachen,
Alles will es nur eben machen,

Mochte gern die Welt verflachen.

Aber der Krieg lasst die Kraft erscheinen. (Rolland 1953, p. 70)
(Car 'homme dégénére dans la paix,

La tranquillité oisive est le tombeau du courage.
La loi est I'ami du faible,

Elle veut tout aplatir,

Elle aimerait bien rendre flasque le monde.

Mais la guerre fait apparaitre la force.)

Hector ironise également sur la glorification de la guerre par Priam. Dans Au-dessus de la milée,
Rolland se montre familier avec la métaphore de la moisson et de la grande faucheuse, la mort sur
le champ de bataille

O jeunesse héroique du monde ! Avec quelle joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée !
Quelles moissons de sacrifice fauchées sous le soleil de ce splendide été (Rolland, 1953, p. 76s.)!

Giraudoux met le cynisme de cette comparaison au pilori:

La guerre exige un chant de guerre. (...) quelles sont déja les paroles du nétre ? (...) C’est nous qui
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne ! — C’est tout au plus un chant de guerre contre
les céréales. Vous n’effraieriez pas les Spartiates en menagant le blé noir. — Chante-le avec un javelot a la
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main et un mort a tes pieds, et tu verras. — Il y a le mot sang (...) Le mot moisson aussi. La guerre I'aime
assez. (Guerre ll, 3)

Comme dans le discours aux morts d’Hector, on trouve la tristesse, le deuil et non I'ivresse et la
glorification de « ’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne (est) cette meélée
sacrilege, qui offre le spectacle d’'une Europe démente ». Giraudoux attribue une responsabilité
essentielle de la guerre au breuvage idéologique des intellectuels:

Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais des intel-
lectuels. [...] L'ivresse physique [...] restera vis-a-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l'ivresse
morale que nous, les poétes, allons leur verser. Puisque I'age nous éloigne du combat, servons du moins
a le rendre sans merci. (Guerre Il, 4)

Ce breuvage idéologique est fustigé aussi par Rolland qui le décrit a 'aide d’images empruntées a
la médecine, tous seraient contaminés par cette épidémie. Beaucoup de domaines de la vie spiri-
tuelle convergent:

les passions de races (...) la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de I'esprit, qui sont
enrégimentées, et se mettent, dans chaque Etat, a la suite des armées.

Les représentants de I'esprit de ces deux camps ennemis se combattent mutuellement, « les méta-
physiciens, les poctes, les historiens». Comme exemple de I’égarement général des esprits, Rolland
cite un savant francais, E. Perrier, directeur du Museum, membre de ’Académie des Sciences, qui
affirme « que les Prussiens n’appartiennent pas a la race aryenne, qu’ils descendent en droite ligne
des hommes de I’age de pierre appelées Allophyles », et que « le crane moderne dont la base, reflet
de la vigueur des appétits, rappelle le mieux le craine de ’homme fossile de la Chapelle - aux -
Saints, est celui du prince de Bismarck ». Pour Rolland et Giraudoux par contre, les races sont
sceurs.

Comme Voltaire, Rolland attaque aussi 'église qui propage de part et d’autre I'affirmation que sa
guerre est juste.

Chaque bulletin de victoire des armées allemandes, autrichiennes ou russes, remercie le maréchal Dieu -
unser alter Gott, notre Dieu - comme dit Guillaume Il, ou M. Artur Meyer. Car chacun a le sien.

Ici aussi, Rolland apporte des arguments pour appuyer la thése de la culpabilité des intellectuels,
«le cyclone qui les emporte tous ! », en ironisant sur la louange de la guerre selon laquelle il serait
bon « que se déchaine le démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers d’étres ? »
Dans ce cynisme se retrouve encore une fois la vérité de affirmation de Giraudoux selon laquelle
la guerre a une prédilection pour la métaphore du faucheur et de la moisson pour la mort.

L’amour de la patrie ne peut vouloir dire « que je haisse et que je tue les ames pieuses et fideles qui
aiment les autres patries». Pour justifier la guerre, on dit qu’elle renforcerait les vertus: « Mais n’y
a-t-il pas de meilleur emploi au dévouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? » On
croit entendre 'objection d’Andromaque:

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on
meurt. (Guerre |, 6)

Malgré le breuvage intellectuel, surtout et cette fois par la « presse envenimée par une minorité qui
a son intérét a entretenir ces haines, freres de France, fréres d’Angleterre, fréres d’Allemagne, nous
ne nous haissons pas» (Rolland, 1953, p. 79-84). Comme Giraudoux, Rolland pense que le pan-
germanisme soit une maladie:

Entre I'esprit germanique d’aujourd’hui et celui du reste de I'Europe, il n’y a plus de point de contact. On
leur parle « Humanité » ; ils répondent: Ubermensch, Ubervolk (et il va de soi que 'Ubervolk est le leur).
L’Allemagne semble atteinte d’une exaltation morbide, d’une folie collective.

Giraudoux ironise aussi dans son drame sur I’ « Allemagne au-dessus de tout ». Il espere en une
rapide amélioration de cet état, de cette « démence d’Ajax ». Rolland déteste comme Giraudoux
les poctes qui restent en sécurité chez eux et composent des chants de guerre comme le pocte
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Demokos (Domikos dans les variantes du drame). Ce serait plutot la tache des poctes de collaborer
a la réconciliation entre les fronts:

Je trouve la guerre haissable, mais haissables bien plus ceux qui la chantent sans la faire...Le role le plus
digne de ceux qui viennent par derriére est de relever ceux qui tombent et de rappeler, dans la bataille
la belle devise, trop oubliée: Inter arma caritas. (Rolland, 1953, p. 97s.)

Comme Giraudoux qui désigne les deux armées se faisant face comme les seuls lieus véritables de
la fraternité dans la guerre, Rolland croit aussi « que c’est peut - étre dans les armées que le senti-
ment de haine nationale est le moins fort » (Rolland, 1953, p. 100), ce qui conduit a reconnaitre le
courage et la bravoure de I'adversaire. Il analyse 'amour de la patrie de Corneille qui découvre ici
I’homme dans I'adversaire, comme Hector en se penchant sur 'adversaire tué.

« Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue ».
Ce que de telles amitiés, en des moments pareils, ont de douloureux parfois jusqu’au tragique, certaines
lettres le montreront plus tard (Rolland, 1953, p. 112).
Comme Giraudoux, Rolland est en colére contre les intellectuels:

L’Allemagne n’aura pas eu d’ennemis plus funestes que ses intellectuels... Je ne suis pas fier non plus des
intellectuels frangais (...) Depuis le commencement de la guerre, les intellectuels ont beaucoup fait parler
d’eux, dans un camp comme dans I'autre. On pourrait presque croire que cette guerre est leur guerre,
tant ils ont apporté de passion forcenée (Rolland, 1953, p. 150)

Aux deux, il reproche du racisme, tandis que lui est pour la fraternité des races: « L’idole de la race,
ou de la civilisation, ou de la latinité, dont ils font tant d’abus, ne me satisfait pas ». Ici aussi a
nouveau, les armées sont le seul lieu de la fraternité: « les soldats de toutes les armées (...) d’une
tranchée a l'autre, fraternisent, les écrivains redoublent d’argument furieux ». Comme Hector re-
connait dans le soldat mourant qu’il vient de tuer sa propre image, Rolland exhorte animé du méme
sentiment:

regardons-nous dans les yeux...Mon frére, n’y vois-tu pas un cceur semblable au tien, et les mémes souf-
frances et les mémes espérances, et le méme égoisme, et ce pouvoir de réve qui refait constamment sa
toile d’araignée ? Ne vois-tu pas que tu es moi ? disait le vieil Hugo a un de ses ennemiis.... (Rolland, 1953,
p. 123-126)

Dans son combat pour la paix, malgré tous les obstacles, Hector se heurte aussi en permanence
aux tempétes de I’hystérie guerriere qu’il dénonce avec la méme perspicacité:

Tandis que I'ouragan de la guerre continue de faire rage, déracinant les ames les plus fermes et les en-
trainant dans son tourbillon furieux, je continue mon humble pélerinage, cherchant a découvrir sous les
ruines les rares cceurs restés fidéles a I'ancien idéal de la fraternité humaine. Quelle joie mélancolique jai
a les recueillir a leur venir en aide (Rolland, 1953, p. 141)!

Hermann Hesse (Dadoun, 2002, p. 15) aurait aussi apporté sa contribution au « concours des
hymnes en faveur de la paix » qui a lieu, selon Giraudoux, avant I’éclatement de chaque guerre.

Jeder hat’s gehabt,

Keiner hat’s geschatzt.

Jeden hat der siisse Quell gelabt.

O wie klingt der Name Friede jetzt !
Klingt so fern und zag,

Klingt so tranenschwer,

Keiner weiss und kennt den Tag,

Jeder sehnt ihn voll Verlangen her-.. .

Sei willkommen einst,

Erste Friedensnacht,

Milder Stern, wenn endlich du erscheinst
Uberm Feuerdampf der letzten Schlacht.
Dir entgegen blickt

Jede Nacht mein Traum,
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Ungeduldig rege Hoffnung pfliickt

Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum.
Sei willkommen einst,

Wenn aus Blut und Not

Du am Erdenhimmel uns erscheinst,

Unsrer schonern Zukunft Morgenrot!
(1914)

(Personne ne I'a eu

Personne ne I'a estimé.

Chacun s’est abreuvé a la douce source.

O comment sonne le nom de paix maintenant !
Sonne si loin et si timide,

Sonne si lourd de larmes,

Personne ne sait ni ne connait le jour,

Chacun le désire plein d’ardeur.)

La colere de Rolland sur les intellectuels éclate a nouveau, sur « les 93 intellectuels qui se croient
des Ajax, parce qu’ils braillent le plus fort, ces politiques a la Haeckel qui partagent le monde, ces
bardes patriotes qui insultent les autres nations » (Rolland, 1953, p. 156). Mais on trouve aussi chez
Rolland Pespoir de la paix perpétuelle. II cite Biberstein dont 'horreur de la guerre atteint son
sommet dans le souhait urgent « que ce soit la derniere: C’est la conviction a laquelle sont arrivés
ceux qui se trouvent sur le front et qui sont les témoins des souffrances indicibles d’une guerre
moderne » (Rolland, 1953, p. 162). Mais Giraudoux sait en jouant sur les deux significations de
dernier en francais: « C’¢tait la dernicre. La suivante I'attend » (Guerre 1, 1).

Rolland déteste comme Hector dans le discours aux morts le pathétique grandiloquent des dis-
cours aux morts patriotiques et de leurs phrases nivelant tout sans faire de différence entre les
braves et les peureux. Tous aimeraient bien vivre, la bravoure serait extrémement rare,

c’est pour cela qu’on fait cette dépense de religion, de poésie, de pensée, qui de bonne heure déja com-
mence a I'école qui chante comme le sort le plus haut la mort pour la patrie, jusqu’a ce qu’elle atteigne
son faite dans ce faux héroisme qui fait tapage autour de nous dans les journaux et les discours, et qui
est a si bon marché... Quand je lis... ces hableries qui font de tout soldat un héros, cela me fait mal.

On trouve ici la méme distinction entre paroles dites aux mourants et discours aux morts officiels
froids comme dans le discours aux morts d’Hector:

Ah ! chers amis, qui est ici ne parle pas si complaisamment de mourir, de trépas, de sacrifice, de victoire,
comme le font ceux qui, derriére nous, sonnent les cloches, déclament les discours, écrivent les jour-
naux....

« La griserie idéologique » serait comparable « aux pires fanatismes religieux des temps anciens ».
Dans Judith de Giraudoux, cet appel de Barres, « Debout les Morts », est ironisé. Apres avoir pro-
mené le regard a travers les morts et les blessés, la faim et la misere, la question est posée:

Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lacheté appellent dans les calamités le miracle ? Tu vois nos morts se
relever dans les tranchées en entendant crier: « Debout les morts ! », des anges combattre devant I'in-
fanterie avec des épées lumineuses et incassables, et I'apoplexie ou le remords foudroyer a point le
maréchal ennemi ? C’est ainsi sans doute, dans la banque, qu’on se représente l'issue a des situations sans
remede (I, 2) ?

On trouve ici a nouveau la haine de la phraséologie ostentatoire de la glorification des héros:

Aussi, comme ils voudraient au moins, avant de mourir, crier leur mépris aux embaumeurs officiels, aux
journalistes héroiques, qui, non contents de les convaincre a mourir jusqu’au bout, leur prétent une joie
épique et, apres les avoir torturés vivants, les poursuivent jusque dans leur tombeau:

« Debout les Morts !

Laissez-les donc dormir en paix !
Apreés avoir porté le faix

De tant de maux et de forfaits,
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Aprés s’étre damnés pour vos haines civiles ... » (Rolland, 1953, p. 254)
Pour Rolland aussi, la guerre et la poésie sont « les deux sceurs » comme chez Giraudoux:

Nous sommes déformés depuis I'enfance par une éducation d’Etat, qui nous sert en pature un idéal ora-
toire artificieusement découpé dans les lambeaux de la vaste pensée antique et réchauffé par le génie de
Corneille et la gloire de la Révolution. (Rolland, 1953, p. 207)

L’aspect de la souffrance horrible endurée par ennemi pourrait réveiller la profonde sympathie
pour I'adversaire, et si jamais il rentrait de la guerre, « mon devoir le plus cher sera de me plonger
dans I’étude de la pensée de ceux qui ont été nos ennemis ». Comme Brossard - Briand dans Combat
avec 'ange de Giraudoux, Rolland voudrait envoyer tous les intellectuels au front: « les enthousiastes
de la guerre, qu’ils viennent | Peut-étre qu’ils apprendront a se taire ». Mourir pour une juste cause,
ce serait horrible, mais le pire serait de ne pas savoir pourquoi on sacrifie sa vie, « ce supplice » de
« mourir pour la déraison », (Rolland, 1953, p. 165-169) le non-sens, 'absurdité de la guerre se
reflete chez Giraudoux sous sa pire forme dans la conversation d’Héléne et d’Andromaque qui
échouent dans leur tentative de trouver un sens a la guerre.

Rolland partage la colére d’Hector qui aimerait consulter les entrailles des prétres quand ceux-ci
disent qu’ils ont trouvé dans les entrailles des bétes des signes qui sont contre le renvoi d’Hélene
qui garantirait la paix (Guerre 1 9), quand il souligne qu’on aurait abusé de la Bible pour toutes les
justifications de la guerre (Rolland, 1953, p. 214).

La guerre détruit les peuples en fleur, signifie « la faillite de la civilisation, la ruine des espoirs les plus
saints en la fraternité humaine ».

Rolland est rempli d’horreur de « cette humanité folle (...) qui sacrifiait ses trésors les plus précieux,
ses forces, son génie, ses plus hautes vertus, a idole bestiale de la guerre » (Rolland, 1920, p. 28).
Il rend les intellectuels responsables de la guerre et de sa durée, ici en particulier les journalistes:
« La grande Menteuse, la Presse, vidait a toute volée sur les nations, gueule bée, I'alcool des vic-
toires sans lendemain et ses récits empoisonnés ».

Il partage avec Hector le réve de la paix perpétuelle, « la guerre contre la guerre, la guerre pour la
paix, pour la paix éternelle ». Cela rappelle la définition d’un pacifiste chez Giraudoux, « un paci-
fiste est un homme toujours prét a faire la guerre pour Iéviter » (Body, 1975, 2003, p. 369). Du
pouvoir des pensées et du pouvoir des canons émane un danger comparable: « aussi bien que les
canons, la pensée tue ; elle tue 'ame ; elle tue au dela des mers, elle tue au dela des siccles: c’est la
grosse artillerie, qui travaille a distance ».

Les Troyens comme les Grecs sont préts a combattre pour leurs idéaux respectifs, sur les champs
de bataille de ’'Europe, de méme, la jeunesse s’entre - tue:

Et la-bas, comme ici, leurs dieux les escortaient: Patrie, Justice, Droit, Liberté, Progres du monde, réves
Edéniques de 'humanité renouvelée - toute la fantasmagorie d’idées mystiques dont s’enveloppent les
passions des jeunes gens. Aucun d’eux ne doutait que sa cause ne fiit la bonne... Qui donne sa vie se passe
d’autre argument (Rolland, 1920, p. 35-41).

Dans la conclusion de son livre, Jean-Yves Brancy (2011, p. 564s.) cite des propos de Rolland de
1921 sur la liberté:

Un nouveau devoir s'imposait @ moi, une voie de salut pour tous, qui n’était ni 'acceptation de la violence,
ni le renoncement a la vie, mais I'affirmation de I'ame libre, qui se refuse a transiger avec toute tyrannie,
et dont la mission propre est de défendre contre les réactions, comme contre les Révolutions, Iidéal
sacré de la Liberté de I'Esprit- libre de tous les pouvoirs laiques et religieux, libre de toutes les Eglises,
libre de toutes les Patries, libre de toutes les frontiéres nationales et sociales,- et fraternel a toutes les
ames libres du monde entier.

Rolland attaque également ici le jumelage entre la guerre et la poésie: « Il avait le don funeste
d’éloquence verbale qui sépare les poctes de la réalité, en les enveloppant de leur toile d’araignée »
(Rolland, 1920, p.58). On trouve ici a nouveau la colere de la phraséologie grandiloquente et
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pathétique, « les hableries patriotardes des strateges de I’écritoire (...) lui inspiraient un dégout sans
fond... ». 1l attaque I'ivresse guerric¢re idéologique dont on se dégriserait seulement, si 'on en de-
vient soi-méme la victime.

Et le plus meurtrier n’était pas les canons. Mais les Idées. Les parents dont les fils, les femmes, dont les
maris étaient la-bas, se sentaient glorieux que leur chair et leur amour prit part a I'agape sanglante ; dans
leur exaltation, a peine s’arrétaient-ils a la pensée que le leur pit en étre victime (Rolland, 1920, p. 73).

La beauté de la mort a la fleur de I’age n’est pas non plus glorifiée chez Clérambanlt comme chez
Hector qui se penche sur son petit écuyer mourant:

Ce bel enfant qu’on avait eu tant de joie, tant de peine a avoir, a élever, toute cette richesse d’espoir en
fleur, ce petit univers sans prix qu’est un jeune homme, cet arbre de Jessé, ces siecles d’avenir... Et tout
cela détruit, en une heure... Pour quoi ?

La recherche du sens reste a2 nouveau aussi infructueuse comme chez Giraudoux: « 1l fallait se

persuader au moins que c’était pour quelque chose de grand et de nécessaire ». Hector doit con-

stater également devant les portes de la guerre qui se rouvrent, que la guerre aura lieu pour 'amour

prétendu entre Paris et Héléne, tout en sachant que 'amour entre Paris et Héléne est fini depuis
TS ..

longtemps et qu’'Hélene embrasse Troilus, son nouvel amant.

Clérambault s’accrocha a cette bouée, avec désespoir, pendant les jours et les nuits qui suivirent... Plus
durement encore, il affirma la sainteté de la cause (...) Il se refusait d’ailleurs a la discuter...qui disait:
« Quand bien méme vous auriez vingt mille fois plus raison dans la lutte, votre raison affirmée vaut-elle
les désastres dont il la faut payer ? Votre justice veut-elle que des millions d’innocents tombent, rangon
des iniquités et des erreurs des autres »? (Rolland, 1920, p. 77)

Serget Duret constate que « Jacques Robichez efface tous les traits personnels de Clérambault. 11
le désincarne en quelque sorte par ne voir en lui qu’une abstraction, le symbole de ’THomme con-
fronté aux cataclysmes de la guerre » (CB no 33, juillet 2014) Pour Brigitte Vergne-Cain, (CB no
48, janvier 2022, p. 12),

Rolland résume tres clairement ses intentions: « Clérambault (1920) se fit 'apotre et le martyr du refus
de l'esprit de la fatalité de la violence, qui déferlait sur le monde entier, le refus total et absolu a tout
patriotisme de race ou de classe, a toute dictature nationale ou sociale (...) ».

Christine Siméone (CB no 13, 2004, p. 11) constate:

Si, dans « Clérambault », histoire d’'une conscience libre pendant la guerre, le héros pacifiste meurt as-
sassiné par un nationaliste (...) la pensée de Romain Rolland, on le sait, évoluera. A la veille du deuxiéme
conflit mondial, il s’interroge sur les limites du sacrifice au nom du pacifisme et finira par se résoudre a la
guerre. Le monde a changé. Fin de l'utopie de Clérambault.

Stefan Zweig a traduit Clérambault, Romain Rolland écrit a Annette Kolb le 25 décembre 1920
que Clérambault (Kastinger, 1979, p. 51 ; G6tzfried, 1929, p. 111) « est, précisément, le plus violent
de tous mes écrits contre la guerre, contre les nationalismes, et contre les idéologies de races et de
patries | » Francis Claudon rappelle la correspondance de Rolland avec Annette Kolb. Giraudoux
avait fait la préface a son livre sur Mozart, elle était « moins orientée a gauche » et «moins inter-
nationaliste » que Rolland:

[ avril 1917 (...) elle souffre cruellement de la guerre et, dans un état d’exaltation douloureuse, elle
vient d’écrire (...) un « Appel a la vraie Allemagne (...) Elle y excite a sonner le tocsin des Alpes a la Mer

du Nord, contre ces maitres Prussiens, ces « Boches » qui la ruinent et la déshonorent » (colloque Re-
gensburg 2017, p. 81-104, 89)

Fernand Egea demande « au-dela de la haine: quelle paix ?quelle Europe ? » (colloque Regensburg
2017, p. 33-52) Toutes les prétendues raisons de guerre ne feraient quindiquer son absurdité.
« Cette découverte du mensonge intérieur I'écrasa » (Rolland, 1920, p. 70-78). « La Patrie ? Un temple
hindou: des hommes, des monstres et des dieux. Qu’est- elle ? La terre maternelle ? La terre entiére est

notre meére a tous. La famille ? Elle est ici et 13, chez 'ennemi comme chez moi, et ne veut que la paix ».
(Rolland, 1920, p. 88s.)
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Le tragique du jeune soldat, victime de I'idéologie de la mort enviable a la fleur de ’age, devient
¢évident dans ce roman ou I'on démonte les effets fatals du breuvage idéologique des intellectuels.
L’enfant gaté se transforme d’abord a la fierté de ses parents en héros.

Ni I'un ni 'autre n’était Cornélien, et la pensée d’immoler leur enfant a une idée barbare leur eiit causé
de I'horreur. Mais la transfiguration de leur cher petit, qui s’était subitement mué en héros, leur causait
une plénitude de tendresse qu'ils n’avaient jamais éprouvée. L’enthousiasme de Maxime leur commu-
niquait, en dépit de I'inquiétude, une ivresse....

La volonté des artistes de donner a la guerre un caractere esthétique fait que ce ne sont pas seule-
ment la poésie et la guerre qui sont « les deux sceurs », d’autres arts aussi ont soutenu la guerre et
leur intervention ne manque pas d’étre efficace sur le jeune soldat comme sur les parents.

Quand il contait un engagement, on et dit qu’il était au concert, ou bien au cinéma. Le rythme des obus,
le bruit de leur départ et celui de leur éclatement, lui rappelaient les battements de timbales dans le divin
scherzo de la Neuvieme Symphonie. Aussitot que les moustiques d’acier, espiégles, impérieux, rageurs,
sournois, perfides, ou simplement animés d’une aimable désinvolture, faisaient bruire au-dessus des tétes
leur boite a musique aérienne, il avait une émotion de gamin de Paris qui se sauve de la maison pour voir
un bel incendie.

Rolland comme Giraudoux détestent I’attribut de la beauté pour la guerre: « Un de vos engage-
ments... ¢a devait ¢tre beau l...cette jole, cette joie sacrée !...Je voudrais voir cela... Pour voir toutes
ces belles choses, tu es mieux a (ta place) ». Il déteste « la jouissance de la guerre, le mensonge
jusqu’aux racines.... (Rolland, 1920, p. 62-69) L’ivresse provoquée par les intellectuels et son dé-
grisement apparait ici aussi a nouveau, « il ne s’était dégrisé que la-bas, au contact de la souffrance
et de la mort réelles... les criailleries des journaux (...) «la lourde enveloppe des mensonges ». La
nausée du caractere mensonger de I'hystérie guerriére envahit aussi Hector qui décrit son réveil, le
dégrisement dont on est accablé a la découverte que son ami est un menteur. Il explique les raisons
pour lesquelles il n’aime plus la guerre:

Je crois plutot que je la hais. (...) Tu sais, quand on a découvert qu'un ami est menteur ? De lui tout
sonne faux, alors, méme ses vérités... Cela semble étrange a dire, mais la guerre m’avait promis la bonté,
la générosité, le mépris des bassesses (...) Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était
accordée pour me faire croire a sa noblesse. (...) tout avait sonné jusque-Ia si juste, si merveilleusement
juste... et la guerre a sonné faux (...) au moment ou, penché sur un adversaire de mon age, jallais
achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le contraire de moi-méme. Cette fois j'étais
agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c’était un petit suicide. (...) La lance qui a glissé
contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus
tard, 'écroulement du palais. (...) Les cris des mourants sonnaient faux. (...) L'armée que j’ai ramenée
hait la guerre. (Guerre |, 3)

L’attitude des intellectuels pronant la guerre est fustigée ici a nouveau:

Les penseurs, les artistes, les vieux empoisonneurs, emmiellaient de leur rhétorique le breuvage de mort
que, sans leur duplicité, toute conscience elit aussitot éventé et rejeté avec dégolit.... (Rolland, 1920, p.
90-97)
« Tout le peuple des lettrés (...) les scientifiques » sont les victimes des « contacts
infectieux de l'esprit public ». Beaucoup auraient apporté dans les « folies de I'opi-
nion et les mensonges des publicistes (...) la raideur de Pesprit géométrique ». On
croit entendre Hector pour qui | ‘«ivresse morale que nous, les poctes, allons leur
verser » (Guerre 11, 4) serait indispensable a la guerre, quand Rolland patrle du
caractére morbide de la gent intellectuelle. L’homme voit dans les Idées, pour lesquelles il combat, sa
supériorité d’homme. Et j’y vois sa folie. L'idéalisme guerrier est une maladie qui lui est propre. Ses effets

sont pareils a I'alcoolisme (...) Son intoxication détériore le cerveau. Il le peuple d’hallucinations et il y
sacrifie les vivants.

L’exhortation suivante reprend les idées de Giraudoux:
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Apprends a dominer ta Gigantomachie, ces fantdmes enragés qui s’entre-déchirent... Patrie, Droit, Li-
berté, Grandes Déesses, nous vous découronnerons d’abord de vos majuscules. (Rolland, 1920, p. 106-

1)

Rolland partage son scepticisme face au réve de la paix perpétuelle: « Ces bons enfants des peuples,
qui s’imaginent qu’ils édifient a coups de canon la paix éternelle» (Rolland, 1920, p. 113, 156)! Le
général victorieux Hector chez Giraudoux qui rentre de la guerre veut fermer « solennellement
(...) fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus ». Mais Andromaque est sceptique:
« Ferme-les. Mais elles s’ouvriront » (Guerre 1, 3). Le désespoir devant I'absurdité de la mort pour
la patrie, « la criminelle inutilité de ces morts et 'infécondité de cet héroisme », se manifeste aussi
chez Giraudoux. Dans la mesure ou grandit la perception de I'absurdité de la guerre, comme chez
Hector, la recherche d’un sens s’intensifie: « Son deuil avait besoin de se convaincre qu’il avait (...)
une cause sainte ». La douleur causée par la perte des jeunes soldats deviendrait insupportable si la
conscience n’existait pas,

que C’est pour une ceuvre juste et vraie (...) Quoi ! aprés quatre ans de peines et de ruines sans nom, il
nous faudrait admettre que ¢’a été pour rien - que non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle
ne pouvait étre autrement, que la guerre était absurde, que nous nous sommes trompés !... Jamais ! Mieux
vaut mourir jusqu’au dernier. (Rolland, 1920, p. 233s.)

Des témoignages du front et de l'arriere expriment les mémes idées, un jeune soldat se demande
en aout 1915:

Et si tout ce sang, toutes ses larmes répandues, tout cet indescriptible monceau de tortures ne doivent
pas étre le ciment et les pierres d’'une autre Europe — vraiment autre — ou trouverons-nous I'élan pour
saluer la victoire elle-méme — la victoire promise et attendue- une victoire endeuillée de 'ombre que
projettera sur elle la vision des inévitables catastrophes futures ? C’est pourquoi la noble attitude de
Romain Rolland est non seulement réconfortante a un moment ou il n’y a pas seulement de la noblesse
et de I'héroisme dans les spectacles qui nous entourent, mais encore significative de la seule paix qui vaille
le poids de I'or de la réalité perdue - et que nous retrouverons si nous nous acheminons vers elle avec la
largeur d’ame et d’esprit qui convient. (Biblioteca 1995, p. 165)

Les chefs d’Etat sont obligés de maintenir leurs mensonges justifiant la mort héroique. Rolland
exprime une colere identique a celle d’Hector chez Giraudoux face aux oraisons funcbres pour les
soldats tombés par Rebendart- Poincaré et ses pareils. Rolland attribue ici a Corneille 1a lourde
responsabilité du jumelage entre la guerre et la poésie:

Une fois qu’elles sont tombées, le non-sens de la guerre, I'idiotie des massacres, la laideur, la duperie de
ces affreux sacrifices créve les yeux des plus bornés... Le grand Corneille était un héros de l'arriére.
(Rolland, 1920, p. 326)

Rolland craint également le pire du sentiment de 'honneur comme l'allégorie de la paix dans le
drame (I, 10) de Giraudoux qui est malade quand ’honneur entre en jeu:

j’ai peur que (notre Occident) ne s’achemine trés vite a son déclin (...) de sa conception surannée de
’honneur et du devoir, qui conduit a sacrifier I'avenir aux tombeaux. (Rolland, 1920, p. 371)

Dans Auw-dessus de la mélée, Rolland ne croit pas que le traité de Versailles assure une paix durable:
« Triste paix. Entr’acte dérisoire entre deux massacres de peuples »! (Rolland, 1920, p. 70 ; Du-
chatelet, CB 39, juillet 2017, p. 7) Duchatelet se demande: « Mais qui pense au lendemain ? (...)
Pouvait-il déja, a cette date, prévoir ce grand égorgement ? » De méme, Hector définit la paix
comme intervalle bréve entre deux guerres: « C’était la dernicre. La suivante attend ». (Guerre 1 1)
(colloque La guerre et la paix, 1983, Body, p. 57-62) Bien que le drame de Giraudoux fat créé en
1935, il refléte pourtant par anticipation la pensée de son temps, la nostalgie de la paix et le combat
désespéré des hommes, apres les expériences douloureuses de la Premicre Guerre Mondiale, pour
sauver les hommes d’une nouvelle guerre. C’est une situation dans laquelle nous nous trouvons
encore aujourd’hui, aggravée par la menace du nucléaire, méme si la probabilité d’éclatement d’une
nouvelle guerre mondiale ne soit, heureusement aujourd’hui, pas aussi grande que jadis.
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Dans I'introduction au drame, les éditeurs caractérisent la situation politique de 1932 de manicre
tres évidente:

Le probleme de la sauvegarde de la paix domine aujourd’hui la discussion politique. Cette question an-
goissante préoccupe, a I’heure ol nous sommes, tous les hommes qui réfléchissent. La conquéte sanglante
de I'’Abyssinie par Mussolini, l'insolente rupture des engagements librement consentis par Hitler et ses
formidables préparatifs de guerre dans la zone rhénane - voila ce qui signale aux peuples I'approche
quotidienne d’une nouvelle guerre mondiale plus terrible encore que celle de 1914.

La vigilance devrait étre donnée dans le drame par le don divinatoire de Cassandre et d’Hélene.
Au temps de la genese du drame, en 1935, c’est « ’heure ou I'avidité et 'orgueil des fascismes
reconstitue partout I'idée d’Empire ou de primauté d’une race élue, établie par la force, sur le reste
des peuples ». (Rolland, 1952, p. 6) Rolland écrit dans le Journal de Vézelay (p. 342) que Maurice
Halbwachs lui a rendu visite, que le pape a condamné «la folie des vainqueurs qui prétendent
dominer le monde, et a envoyé sa bénédiction aux opprimés » (p. 998), il se sent la Cassandre
nouvelle en 1938:

J'ai trop peu de temps pour vous montrer ce que je connais de 'Europe actuelle et ce que je vois venir...
Cassandre, sur les remparts démantelés de Troie (p. 106s.)

Eten 1939: « Daladier ! On redoute fort la mainmise du pouvoir sur la Radio, et 'on n’attend rien
de bon du proconsulat littéraire de Giraudoux, qui n’inspire pas sécurité ». (p. 242) Selon Christine
Siméone, « Annette Becker (...) évoque longuement la mémoire de Romain Rolland dans son
ouvrage Manrice Halbwachs, un intellectuel en guerre mondiales 1914-1945 ».

Le journal du 29 septembre 1939 (p. 275) de Romain Rolland reproche a Giraudoux qu’il

porte la casquette de commissaire général a 'information ; et il s’applique consciemment au réle de
bourreur de crane ; (les faits, d’ailleurs, ont I'impertinence d’infliger a ses « dicts », dés les premiéres
semaines, les plus cinglants démentis) (...) bouillant patriote, n’en oublie pas, un seul instant, I'intérét bien
entendu du livre francais.

Et en 1940, il constate: « Nous n’avions que trop raison. Le lot de toute ma vie a été celui de
Kassandra ». (p. 468)

Selon le drame de Giraudoux aussi, « Troie est pleine (...) de ces phrases qui affirment que le monde
et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en
particulier » (Guerre1, 1). On peut donc les comprendre aussi comme une allusion faite au fascisme,
au temps de la genese du drame, a Paris ou se déroula « la Conférence Pléniere du Mouvement
Mondial contre la guerte et le fascisme », 23/24 novembre 1935, issu du premier grand congtes
universel contre la guerre convoqué a Amsterdam, en été 1932, grace a 'initiative des grands pro-
tagonistes de la paix, Henri Barbusse et Romain Rolland, qui veut aider a (...) fournir (...) des armes
(...) pour la sauvegarde de la paix ». (Colloque la guerre et la paix, 1983, Prezeau, p. 106-114 ; Du-
chatelet, 2017, p.114-123) Elle a jeté ses ombres sur la genése du drame. « Les hommes et les
peuples veulent la paix. Mais il ne suffit pas de la vouloir, encore faut-il connaitre en toute clarté
les moyens et les actions les mieux appropriés pour empécher la guerre et sauver la paix ». Rolland
analyse aussi le pacifisme de Bertrand Russell. (Rolland, 1952, p. 18-21) Hitler incite, exhorte a la
guerre. (Siepe, p. 261-272)

Romain Rolland transmet une image pareille de la situation dangereuse menacant la paix, il s’y
reflete, dans 'ambiance explosive que transmet aussi le drame de Giraudoux, la menace de guerre
juste avant éclatement de la guerre de Troie:

La Conférence pléniere de notre Mouvement contre la Guerre et le Fascisme s’ouvre a I'heure ou la
guerre fasciste est déchainée. Le feu a pris a 'une des ailes de notre maison. Il nous faut arréter I'incendie.
L’Europe est pleine de matiéres inflalmmables et d'incendiaires qui guettent l'instant, comme ceux qui se
sont fait la main sur le Reichstag, le Duce des Chemises noires, qui vient de lancer le peuple italien dans
le gouffre de I'expédition.
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Rolland espere encore pouvoir sauver la paix par la dissuasion des alliances.

Quand se déchaine le feu ou I'eau, il ne faut pas tant de raisonnements. Il s’agit de s’y opposer, par toutes
les forces, aux ravages. Mais quand le feu est dompté, quand I'inondation est refoulée, le devoir est de
remonter aux causes du sinistre et de s’y attaquer, afin de préserver 'avenir. Les causes du fléau hitléro-
germanique ne sont pas mystérieuses ; nous n’avons aucun effort a faire, pour les découvrir. Voici plus
de quinze ans que nous les avons dénoncées: dés le lendemain des traités d’oppression scandaleuse et
d’iniquité, qui ont été sanctionnés a Versailles par les gouvernements alliés.

Déja en 1901, il craint les dangers du supranationalisme allemand qui n’aurait « vraiment pas le
don de se faire aimer: et bientot son orgueil napoléonien liguera contre elle le reste des nations
d’Europe », pourtant il veut « fonder un Weimar nouveau et agrandi, une patrie intellectuelle et
moral ou se crée enfin 'ame européenne », il faudrait par contre « travailler au groupement des
nations du monde entier ». (Colloque de Clamecy, 1994, p. 11-13 ; Wanderausstellung 1967/68,
Cheval 1990, p. 11) Genevieve Favre (I amitié Charles Pégny, 2001) demande a Romain Rolland, le
12 tévrier 1937, a propos de la guerre d’Espagne d’écrire a Roosevelt « de déclarer a I’Allemagne,
a I'Ttalie qu’elles aient a délivrer 'Espagne de leurs troupes sanguinaires ». Rolland lui écrit le 15
tévrier que Roosevelt ne lui a pas répondu, Rolland prévoit déja I'invasion de la France:

Si Péguy vivait encore (...) comme Malraux, il irait se battre, a Madrid ! Il ne lui serait pas difficile de voir
(-..) que la guerre de I'Allemagne et de I'ltalie fascistes contre la France et contre les démocraties est
commencée, depuis six mois, et qu’avant un an, elle se livrera sur le territoire frangais — a moins d’un
vigoureux réveil des démocraties. (Et c’est bien tard, déja!) (...) Aide-toi ! Le ciel t'aidera !

Dans une autre lettre 2 Genevieve Favre, du 11 mars 1939, il patle de « la honte de Munich », il
faudrait « unir toutes les forces contre les Etats fascistes », ne laisser pas « la moindre breche », car
«la patrie est en danger ». Dans une lettre a un ami de Tagore, il dénonce le 24 décembre 1933

the abominable racism, which is nothing but a narrow-minded and hallucinated subrationalism that intends
to dominate and oppress all the races in the world. We are better placed in the West to observe the
indescribable cruelties of the regime, witnessed by thousands of refugees- some of whom had escaped
from the blood-soaked prisons and concentration camps of Germany. (...) my new books have been
banned in Germany; and even the Swiss publishers who wanted to publish them have been threatened
boycott by Germany. The height of it is that they have banned the publication of my old booklet Au-dessus
de la mélée! They have ordered the printers to destroy the printing plates. | have written numerous
protests against the persecution of the Jews, the burning of the books and the Leipzig trial.

Dans une lettre 2 Edmond Privat (Cabiers suisses, 1, 1977, p. 167s.) du 28 mars 1934, il signale que
la traduction allemande sous le titre Der freie Geist dans le Rotapfelverlag de Zurich a été interdite
par le Ministere de l'intérieur de Thuringe a Weimar et obtenu « 'ordre de mettre au pilon I’édition
déja tirée »:
Anordnung betr. Druckverbot. Gemass & |. der Verordnung zum Schutze von Volk und Staat wird der
Druck des Buches: ,,Der freie Geist* von Romain Rolland verboten. Die vorhandenen Platten sind poli-

zeilich einzuziehen und zu vernichten.
Weimar, am 9.10. 1933

Zugleich werden Massnahmen gegen unsern Verlag angedroht, wenn wir das Werk trotzdem herausbrin-
gen... Wir befiirchten sogar daruber hinaus, dass, falls der Verlag das Werk trotzdem herstellt, auch die
tbrigen Blicher des Verlages innerhalb Deutschlands in Zukunft nicht mehr abgesetzt werden konnen...

Aun-dessus de la mélée, publiée « dans toutes les langues et dans tous les pays », sauf en Allemagne,
qui avait ,,pour constant objet la réconciliation des nations en guerre », lui a «valu les pires outrages
et les menaces des « jusqu’au-boutistes » frangais.

Dans 'appendice de I’édition de la correspondance de Romain Rolland avec Jean Guéhenno (CRR
23) se trouve la Déclaration d’indépendance de Pesprit, une lettre du 14 mai 1933 a une organisa-
tion ou il condamne le régime hitlérien,
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L’Allemagne que j'aime et qui a nourri mon esprit est celle de ses grands Weltblirger — de ceux « qui ont
ressenti le bonheur et le malheur des autres peuples comme les leurs propres », - de ceux qui ont travaillé
a la communauté des races et des esprits.

Cette Allemagne —la est foulée aux pieds, ensanglantée et outragée par ses gouvernants « nationaux »
d’aujourd’hui, par I’Allemagne de la croix gammée, qui rejette de son sein les esprits libres, les Européens,
les pacifistes, les israélites, les socialistes, les communistes qui veulent fonder I'Internationale du Travail.
(-..) Une telle politique est un crime, non seulement contre I'esprit humain, mais contre votre propre
nation. (...) J’ai dénoncé l'iniquité dont I’Allemagne a été victime, aprés la victoire de 1918. J’ai réclamé
la révision des traités de Versailles imposés par la force. J'ai demandé I'égalité des droits de I'Allemagne
avec les autres nations.- Mais pensez-vous que je I'aie demandé au profit d’'une pire iniquité, d’'une Alle-
magne qui viole elle-méme I'égalité des races humaines et tous les droits de 'homme qui nous sont
sacrés !

Dans une autre lettre, il refuse le 20 mai 1933 d’accepter la médaille Goethe conférée par le
Reichsprisident von Hindenburg. (CRR no. 23, 1975, p. 416 — 418)

René Cheval (1963, p. 724) cite la lettre de Rolland a Daladier:

En ces jours décisifs, ou la République frangaise se léve pour barrer le chemin a la tyrannie hitlérienne,
débordant sur I'Europe, - permettez a un vieux combattant pour la paix, qui toujours dénonga la barbarie,
la perfidie, 'ambition effrénée du llle Reich — de vous exprimer son entier dévouement a la cause des
démocraties, de la France et du monde, aujourd’hui en danger. La douleur, la grandeur d'un tel combat -
et vous l'avez dit noblement -qu'il est de notre part sans haine pour le malheureux peuple allemand que
le plus atroce despotisme oppose au notre, apres |'avoir asservi et avili! Nous I'appelons a se délivrer.
Dans quelques jours, septembre va ramener I'anniversaire de Valmy. En ces temps-la, Goethe, dessinant
la frontiere de France, y écrivait: « Ici commence la terre de la liberté ». Elle I'est restée. La liberté est le
trésor commun le plus précieux de '’humanité. C’est pour '’humanité que nous le défendons. Que I'hu-
manité nous aide a le sauver.

Selon Marcelle Kempf (1962, p. 281-284 ; 3° partie p. 105-162, 4° partie p. 162-234), « la position
de Romain Rolland vis-a-vis de ’Allemagne oscille entre deux poles: Au-desssus de la mélée en 1914-
1915 et la lettre au Président Daladier de septembre 1939 ». Chez Giraudoux se manifeste égale-
ment la force de la menace par ’Allemagne d’Hitler. Les comparaisons a un incendie ou aux flots
qui menacent sont tres évocatrices et dramatiques. Son don divinatoire ressemble a celui de Cas-
sandre et d’Hélene qui prévoient aussi des incendies. « Nous avons méme pronostique (...) le ca-
ractére délirant que prendrait cette revendication et I'abus qu’en feraient les premiers chefs de
reitres, qui sauraient incarner le démon de la revanche et orgueil national ». Dans son journal
Dans son journal, I'intérét de Rolland pour les Grecs se montre aussi dans son admiration d’Ho-
mere (27 novembre 1942)

Je lis, en ce moment, I'lliade (qui m’enchante ... quel naturel puissant et jaillissant ! Et quelle beauté! Tout
est lumiére, vents sur la mer, monts et nuages, torrents-, les éléments purs et brilants-, et les forces de
'ame élémentaires-, riches pourtant d’intelligence — les passions coulant a pleines bords- et cette poig-
nante - déja si moderne- mélancolie d’Achille ...) — Je voulais dire: I'état du monde a peu changé. C’étaient
déja entre Troyens et Achéens des luttes mortelles, leurs races, au fond, étaient les mémes. Et cependant,
ils le savaient, leur ruine mutuelle était inscrite au cceur des Dieux, plus hommes, plus passionnés, plus
cruels et perfides qu’eux, et eux aussi, livrés aux forces obscures de la destinée. (la note renvoie a Simone
Weil, « L'lliade et la force ») Ainsi, de nos fourmiliéres d’Europe. (Rolland, 2012, p. 864s.)

En 1944, il fait la nécrologie de Giraudoux a nouveau sous les auspices de la Grece:

Mort (1°" février) de Jean Giraudoux. Ainsi que Débussy, a la veille de la ruée finale sur Paris, dans l'autre
guerre. « Pauvre petite Gréce expirante » (citation de Jean-Christophe) Graeculi (note 5 les « petits
Grecs », chez Cicéron, terme de mépris pour les poétes imitateurs des Grecs). Je I'avais connu a Nor-
male, mon éléve, gentil, causant, bien élevé, de ces normaliens qui espérent aux élégances de ce monde.
Je n’ai pas été par la suite aimable pour lui. Jamais je n’ai pu souffrir son afféterie d’élégance et d’esprit:
ce tour d’ironie entortillée, qui est spécifiquement normalien. Et ces badinages de pédantisme poétique.
Il était, dailleurs, plein de talent. (Rolland, 2012, p. 983)

Il mentionne de Giraudoux Cantique des cantiques et Sodome et Gomorrbe.
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A ce qu'il parait, Giraudoux serait mort par accident ; il serait tombé dans un des trous ouverts dans la
chaussée, par la défense allemande, qui prépare les retranchements et des barrages contre les tanks. Il s’y
serait brisé les reins. (Rolland, 2012, p. 997)

Pierre Assouline remarque dans La république des livres, le 14 février 2013: « Romain Rolland au-
dessous de la mélée »:

La vigueur pamphlétaire le reprend pour écrire en leitmotiv aussi souvent que possible: « Delendum est
Hitler ».

Rolland écrit a une étudiante américaine le 17 janvier 1940:

Quant au présent, je vous en dirai seulement ceci: « Delenda est Carthago » ! Il faut détruire Hitler et
tout le systéme de domination qu’on lui a laissé stupidement le temps d’édifier. Nous n’avons pas le choix.
Ou bien sa ruine, ou bien la notre,-celle de toutes les démocraties du monde, de toutes les libertés de
’homme. Il n’est pas permis d’hésiter. Qui tiche maintenant de jeter le trouble dans les esprits, en les
détournant du combat, commet une folie ou un crime. Toute autre question est, a cette heure, secon-
daire. Avant tout, aujourd’hui, contre Hitler ! (p. 312s.)

Et le 27 mars 1943: « Hitler dans une maison de fous ». (p. 944) Le 21 octobre 1944, il ironise
sur les événements politiques:

Nous nous accordons a reconnaitre chez le Fiihrer le coup de marteau de 'Odin wagnérien-Wotan. Il a
fait élever sa ligne Siegfried et il est en train de fabriquer une Gotterdammerung. (p. 1060)
Rolland écrit le 26 juillet 1944 a Claudel: « J’entends, la nuit, passer dans I’air, par masses profondes,

les monstrueuses armées, qui s’en vont massacrer quelque ville endormie. Et cela me fait horreur ».
(Paul Claudel, 2005, p. 361)

Chez Romain Rolland, on trouve comme chez Kant dans son livre « Vers la paix perpétuelle », qui
espere que cela ne sera pas la paix au cimeti¢re pour ’humanité, la méme vue a double face de la
notion de paix:

Le mot de paix recouvre aussi bien les cimetiéres que les moissons. La paix peut étre le silence apeuré
que font régner les tyrans sur les peuples asservis - ou I'ordre laborieux que les peuples libres ont voulu
et conquis. Elle peut-étre la paix de ruse et d’attente qui prépare aux Etats de proie la victoire par les
armes, a I’heure qu'’ils ont choisie. Ou la paix vigilante et forte, qui oppose sa digue aux flots de la guerre
qui s’amasse.

Hector échoue de méme en voulant cadenasser les portes du temple de la guerre pour toujours,

nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut
pas qu’un moucheron puisse passer entre les deux battants ! (Guerre |, 6)

Elles se rouvrent a la fin du drame, les portes de la guerre sont grandement ouvertes, dernier
tableau du drame. Bien qu’Hector ait « juré que cette guerre était la derniere », Cassandre a eu
raison: « C’était la derniére. La suivante Pattend » (Guerre 1, 3). L’espoir d’Hector, apres avoir so-
lennellement fermé les portes de la guerre, qu’elles ne s’ouvriront plus, a échoué, c’est a nouveau
la paix sur le cimetiere.

Abtéviations

La guerre de Troie n'anra pas lien de Jean Giraudoux: (Guerre), Amphitryon 38 (Amphitryon), Siegfried
Cahiers de Bréves (CB, no), Etudes Romain Rolland
Cahiers Romain Rolland, CRR
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