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Abstract 

This article examines the representations of war and peace in the works of Romain Rol-
land and Jean Giraudoux, focusing on their ethical, aesthetic, and intellectual responses 
to the catastrophes of the First World War and its aftermath. Through a comparative 
reading of Rolland’s Jean-Christophe, Au-dessus de la mêlée, and related essays, alongside Gi-
raudoux’s dramas Siegfried and La guerre de Troie n’aura pas lieu, the study highlights a 
shared humanistic critique of militarism and nationalist ideology. Both authors conceive 
war not as an unavoidable destiny but as the result of moral failure, intellectual complic-
ity, and the instrumentalization of culture, language, and myth. Rolland’s pacifism, 
grounded in universalism, fraternity, and the responsibility of the intellectual, is shown 
to resonate strongly with Giraudoux’s tragic irony and his dramatic exposure of rhetor-
ical manipulation, propaganda, and the glorification of sacrifice. The article argues that 
Rolland and Giraudoux converge in their condemnation of the “ideological intoxica-
tion” produced by poets, journalists, philosophers, and religious authorities who legiti-
mize violence while remaining distant from the battlefield. At the same time, their texts 
reveal a persistent tension between ethical idealism and historical pessimism, embodied 
in figures such as Jean-Christophe, Siegfried, and Hector, who strive for reconciliation 
yet confront the apparent inevitability of conflict. By situating both authors within a 
broader European discourse on peace, responsibility, and the crisis of civilization, the 
study demonstrates how their works articulate an enduring critique of war as a cultural 
and moral disaster. Ultimately, the article shows that Rolland and Giraudoux envision 
literature as a space of resistance, where empathy, lucidity, and the refusal of hatred sus-
tain the fragile hope of a shared European humanity. 
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L’incendie qui couvait dans la forêt d’Europe commençait à flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus 
loin, il se rallumait ; avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sautait d’un point à l’autre 
et brûlait les broussailles sèches. À l’Orient, déjà, des combats d’avant-garde préludaient à la grande 
guerre des nations. L’Europe tout entière, l’Europe hier encore sceptique et apathique, comme un bois 
mort, était la proie du feu. Le désir du combat possédait toutes les armes. À tout instant, la guerre était 
sur le point d’éclater. On l’étouffait, elle renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le monde 
se sentait à la merci d’un hasard, qui déchaînait la mêlée. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le 
sentiment de la nécessité. Et des idéologues, s’abritant sous l’ombre massive du cyclope Proudhon, 
célébraient dans la guerre le plus beau titre de noblesse de l’homme…(…) C’était à ces boucheries que 
se précipitaient les courants d’action et de foi passionnées ! (…) L’Europe offrait l’aspect  d’une vaste 
veillée d’armes.  (Jean-Christophe. Tome X (1912) La Nouvelle journée (4e partie. Page 247) (cité selon 
Romain Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris 1915)  

Un grand peuple assailli par la guerre n’a pas seulement ses frontières à défendre: il a aussi sa raison. Il lui 
faut la sauver des hallucinations, des injustices, des sottises, que le fléau déchaîne. À chacun son office: 
aux armées, de garder le sol de la patrie. Aux hommes de pensée, de défendre sa pensée. S’ils la mettent 
au service des passions de leur peuple, il se peut qu’ils en soient d’utiles instruments ; mais ils risquent de 
trahir l'esprit, qui n’est pas la moindre part du patrimoine de ce peuple. Un jour, l’histoire fera le compte 
de chacune des nations en guerre ; elle pèsera leur somme d’erreurs, de mensonges et de folies haineuses. 
Tâchons que devant elle la nôtre soit légère ! (…)  

Je me suis trouvé, depuis un an, bien riche en ennemis. Je tiens à leur dire ceci: ils peuvent me haïr, ils ne 
parviendront pas à m’apprendre  la haine. Je n’ai pas affaire à eux. Ma tâche est de dire ce que crois juste 
et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde plus. Je sais que les paroles dites font 
d’elles-mêmes leur chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée, J’ai confiance. La moisson lèvera. (Sep-
tembre 1915 Introduction, p. 1-3) 

Je ne suis pas (…) de ces Français qui traitent l’Allemagne de barbare. Je connais la grandeur intellectuelle 
et morale de votre puissante race. Je sais tout ce que je dois aux penseurs de la vieille Allemagne ; et 
encore à l’heure présente, je me souviens de l’exemple et des paroles de notre Goethe – il est à l’humanité 
entière – répudiant toute haine nationale et maintenant son âme calme, à ces hauteurs « où l’on ressent 
le bonheur ou le malheur des autres peuples comme le sien propre ». J’ai travaillé, toute ma vie, à rappro-
cher les esprits de nos deux nations ; et les atrocités de la guerre impie qui les met aux prises, pour la 
ruine de la civilisation européenne, ne m’amèneront jamais à souiller de haine mon esprit. (Rolland, Au-
dessus de la mêlée, 1915, Lettre ouverte à Gerhart Hauptmann, p. 5)  

Bei ihnen gab es keinen Gott Ares, keine Gottheit des Hasses, keinen König Zeus oder Kranos oder 
Poseidon, sondern Kypris war die Königin (...) Auf diese Brüderlichkeit haben alle Wesen ein Anrecht, 
denn für Empedokles ist kein Tier vernunftlos. (...) Er verurteilt nicht minder den Krieg als die blutigen 
Opfer, das allgemeine Gemetzel: „Unglückliche!Wollt ihr nicht aufhören mit kreischendem Mord (...) Sehr 
ihr denn nicht, wie ihr unbedachten Sinnes einander zerfleischet? (...) der Hass hält seinen Umzug. Wir 
aber wollen im voraus, beim Aufeinanderprallen mit Blitzen geladener Wolken, das frisch gereinigte Blau 
des Himmels geniessen, das unter der verhüllenden Decke lächelt und bald in voller Klarheit erscheinen 
wird! Was liegt daran, dass es unseren Augen nicht mehr vergönnt sein wird, ihn zu schauen – den 
schönen Himmel, den Sphairos, die Sonne des Allmenschentums, die war und sein wird (...) Und die 
Göttin Freude ist „jeder unserer Liebesgedanken“ – ist jedes einzelne Werk des Friedens und der 
Eintracht, das von uns vollbracht wird. (Rolland, 1918, p. 38-40 ; Götzfried, 1929, p. 64) 

Jours d’une beauté indicible. Dans le calme harmonieux de ces soirées et de ces nuits, j’ai le cœur saisi 
par la féroce imbécillité de cette espèce humaine qui, après des millénaires d’évolution laborieuse, en est 
encore à se laisser massacrer par millions (et même avec un enthousiasme frénétique, comme des armées 
de fourmis), pour le délire d’un homme, qui peut imposer au monde entier sa forme de penser, sa volonté. 
Qu’un Dieu n’écrase-t-il, sous son talon, cette stupide humanité. (colloque de Vézelay, Rolland cité par 
Duchatelet, p. 185)  

Dans l’introduction au texte de Romain Rolland sur Empédocle, Jean Lacoste constate: 
Parmi ces penseurs-poètes présocratiques, un en particulier, on le sait, a fasciné Rolland, assez pour qu’il 
lui consacre en 1918 ce texte en apparence inactuel et pourtant pleinement à son heure, Empédocle, 
l’intempestif. Lui qui (…) fait entendre un chant d’espoir et de paix, la possibilité d’un rétablissement de 
la symphonie disparue, de la « divine Harmonia » (…) Le monde est (…) la scène d’un cycle éternel qui 
fait aller par des transitions de l’Amour à la Haine, et de la Haine à l’Amour. (Rolland-Roudil 2024, p. 28)  
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René Cheval (1990, p. 111-118, (p. 112) s’étonne que Giraudoux et Romain Rolland, « incarna-
tions » de la réconciliation franco-allemande, ne se soient pas connus et qu’on n’ait pas étudié la 
parenté de leur conception de l’Allemagne. 

Nirgends lässt sich im Werk Giraudoux’, soweit mir bekannt, irgend eine Anspielung auf die Person und 
das Werk Rollands aufspüren; ob eine engere persönliche Beziehung zwischen den beiden bestanden hat, 
ist unsicher, was auf einen Mangel an gegenseitiger Anziehung schliessen könnte. Es ist in der Tat höchst 
verwunderlich, dass die zwei französischen Dichter, die sich wohl in diesem Jahrhundert am meisten und 
am treffendsten über Deutschland geäussert haben, der Vater von Jean-Christophe und der Vater von 
Siegfried, anscheinend nie von einander Notiz genommen, in keiner Weise sich über den Wert und die 
Tragweite der Bemühungen des anderen ausgesprochen haben.  

Dans son livre Le coq et l’aigle (Cheval, p. 119-126 ; 56-59), il constate que « Romain Rolland est 
resté pour beaucoup le symbole même de l’Europe » (Bridet, 2024, p. 103-119 ; Curtius, 1960, p. 
104s., 110, 113 ; colloque de Clamecy, p. 11-13) qui était à naître », qui garde l’espoir pendant 
« l’effroyable déception » de la Première Guerre Mondiale, quand il écrit « les articles d’Au-dessus 
de la mêlée », que « l’Europe pourra être sauvée par l’intervention des élites intellectuelles des pays 
belligérants ». Il y a l’espoir « à l’époque du dialogue Briand-Stresemann » lors de « l’entente inter-
nationale de l’acier » et « le traité de commerce franco-allemand », quand « les décades de Pontigny 
rassemblent écrivains français et allemands » et « Giraudoux écrit son Siegfried », où il dit: « Il serait 
excessif que dans une âme humaine où cohabitent les vices et les vertus les plus contraires, seul le 
mot « allemand » et le mot « français » se refusent à composer (...) à la notion d’incompatibilité 
semble pouvoir se substituer celle de complémentarité ». (Cheval, 1990, p. 82) Mais quand l’Alle-
magne «a pris temporairement le visage d’une monstrueuse excroissance de l’espèce humaine », ce 
ne sera pas « le délicat et précieux Giraudoux, nommé ministre de la propagande » qui « saura raidir 
les énergies, de plus démoralisées par « la drôle de guerre ».  

Jean-Christophe, c’est le problème de la rencontre, de la convergence, de deux âmes et de deux cultures, 
la française et l’allemande, c’est à l’avance le problème que Giraudoux traitera dans son Siegfried, avec un 
éclairage et une écriture bien différents. Jean Giraudoux, comme Siegfried, essaie de rendre justice aux 
deux âmes qu’il porte en lui et d’en réaliser une harmonieuse synthèse. Mais cette synthèse ne s’obtient 
pas aux dépenses de la lucidité (…) l’idéalisme n’a jamais été un obstacle à la clairvoyance. (Cheval, 1990, 
p. 148)  

René Cheval constate aussi que,  
dans La guerre de Troie n’aura pas lieu, Giraudoux met en scène, avec beaucoup d’humour, un poète officiel 
qui est convaincu que le premier de ses devoirs est de gagner « la guerre des invectives », d’alimenter les 
combattants en injures et raisons de se haïr. (Cheval, 1990, p. 156)  

C’est plutôt de l’humour tragique. Dans le chapitre sur Demokos et un autre sur le « combat des 
épithètes » - affront qui existe déjà chez Homère où les guerriers ennemis s’insultent aussi mutuel-
lement avant le combat - de notre livre Le drame « La guerre de Troie n’aura pas lieu » de Jean Giraudoux, 
Prélude des préludes, Préface à l’Iliade, on a analysé cette satire du comportement des intellectuels des 
deux côtés, dans un autre chapitre, aussi le dialogue entre Hector et Ulysse:  

(…) il est difficile de préserver son humanité au milieu du choc des armes et des passions, et je me 
permets de rappeler encore le fameux dialogue d’Hector et Ulysse dans La Guerre de Troie de Giraudoux. 
(Cheval, 1990, p. 160) 

Un autre chapitre du livre de Cheval porte le nom du  grand germaniste Robert Minder qui se 
sentait proche  du « Jean-Christophe de Romain Rolland » et du « Siegfried de Jean Giraudoux ».  

Dans son allocution au colloque de Clamecy, Permanence et pluralité de Romain Rolland,  Michèle Gen-
dreau Massaloux rappelle la dédicace d’août 1901 de Romain Rolland à son livre Jean-Christophe:  

Dans une nuit d’orage, au milieu des montagnes, sous la voûte de feu des éclairs, parmi les sauvages 
grondements de la foudre et des vents, je pense à ceux qui sont morts et à ceux qui mourront, à cette 
terre tout entière, que le vide enveloppe, qui roule au sein de la mort, et qui mourra bientôt. À tout ce 
qui est mort j’offre ce livre mortel dont la voix cherche à dire: « Frères, rapprochons-nous, oublions ce 
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qui nous sépare, ne songeons qu’à la misère commune où nous sommes confondus ! Il n’y a pas d’ennemis, 
il n’y a pas de méchants, il n’y a que des misérables: et le seul bonheur est de nous comprendre mutuel-
lement pour nous aimer !-intelligence, amour, seul éclair de lumière qui baigne notre nuit, entre les deux 
abîmes, avant, après la vie. À tout ce qui est mortel - à la mort qui égalise et pacifie - à la mer inconnue 
où se perchent les ruisseaux innombrables de la vie, j’offre mon œuvre et moi ». (Colloque de Clamecy, 
1994, p. 11s.; Roudil, 2017, p. 155-165) 

Rolland dit dans son Journal (p. 245), en pleine guerre: « Il faut bâtir, au milieu des ruines, la déjà 
en 1915, petite Europe idéale ». Dans son article « Romain Rolland et l’Universalité de l’Homme », 
(Hülle-Keeding1991, p. 19-22, p. 22), on trouve le bilan:  

Romain Rolland (…) restait fidèle au devoir qu’il s’était fixé-et qu’il exprimait clairement le 31 mai 1928 
dans une lettre à miss Slade: « Je suis (…) profondément convaincu des idées de paix et d’union fraternelle 
entre les hommes (…) Je suis un intellectuel d’Europe, un artiste, dont l’effort principal est de comprendre 
et d’éclairer - d’être une sorte d’arche qui relie les esprits des hommes et des femmes, des peuples et 
des races.-Tout comprendre, pour tout aimer » (…) Tel a été l’exemple de Romain Rolland. Tel est le 
message toujours actuel, qu’il continue de nous donner.  

Giraudoux décrit le contraste entre la splendeur de la nature et les souffrances engendrées par la 
guerre.  

Troie touche aujourd’hui son plus beau jour de printemps. (…) Cassandre ! Comment peux-tu parler de 
guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe sur le monde ! (…) Vois ce soleil. Il s’amasse plus de nacre 
sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. (…)Il est aujourd’hui une chance que la paix s’installe sur 
le monde ! (Guerre I, 1)  

Ce contraste se retrouve chez Romain Rolland. Ainsi, il décrit l’effet de la nouvelle de l’éclatement 
de la guerre, un beau soir d’été (Gutsche, 2021, p. 6):  

C’est un des plus beaux jours de l’année, un soir merveilleux. Les montagnes flottent dans une légère 
brume lumineuse et bleutée ; le clair de lune répand sur le lac une coulée d’or rouge... L’air est délicieux, 
le parfum des glycines flotte dans la nuit ; et les étoiles brillent d’un éclat si pur ! C’est dans cette paix 
divine et cette tendre beauté que les peuples d’Europe commencent le grand égorgement. (Rolland, 1953, 
p. 31-33) 

Rolland voit comme Hector dans le drame La guerre de Troie n’aura pas lieu de Giraudoux dans 
l’adversaire sa propre image: 

Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé 
sur un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. (Guerre I, 3)  

Rolland est conscient de la « folie criminelle et stupide de cette guerre », il rêve d’une réconciliation 
des deux peuples, de leur épanouissement dans la complémentarité maintenant menacée, « quand 
on sent en soi un monde de pensée, de beauté, de bonté qui veut s’épanouir, n’est-ce pas la pire 
horreur d’être forcé de l’égorger pour une cause monstrueuse ? » (Saint-Gille, 1994, p. 42, 53) Il 
devient plutôt le témoin impuissant de la « faillite de la civilisation », Hector chez Giraudoux aussi 
rencontre des échecs toujours répétés. « Cette guerre européenne est (...) la ruine de nos espoirs 
les plus saints en la fraternité humaine » (Rolland, 1952, p. 31-33). Le « discours aux morts » d’Hec-
tor, qui explique ses efforts de paix qui veulent éviter de nouveaux victimes de la guerre, témoigne 
d’une douleur semblable à celle de Rolland: «Ma souffrance est une somme de souffrances, si com-
pacte et serrée qu’elle ne me laisse plus l’espace de respirer », c’est la tristesse des « millions de 
malheureux ». Dans le Siegfried/Forestier de Giraudoux sont aussi représentés les victimes de la 
guerre, les blessés par la guerre, dans Siegfried, ancien soldat français qui a perdu sa mémoire ; 
beaucoup de parents essaient en vain de retrouver en lui leur fils disparu dans la guerre ; sa fiancée 
le croit mort (Siegfried II, 2)  avant de découvrir qu’il est devenu ministre allemand (Siegfried I, 7): 

 
Un visiteur anonyme m’a prévenu que Siegfried avait été son voisin à la clinique et qu’il n’était pas Alle-
mand. Son nom, il l’avait même lu sur une plaque d’identité trouvée par lui dans la civière, Jacques Fores-
tier. (Siegfried I, 6) 
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Rolland déplore l’aveuglement de « l’humanité folle qui sacrifie ses trésors les plus précieux, ses 
forces, son génie, ses plus hautes vertus (...) à l’idole meurtrière et stupide de la guerre. C’est le vide 
qui m’étreint le cœur, le vide de toute parole divine, de tout rayon du Christ, de tout guide moral, 
qui, par-dessus de la mêlée, montre la Cité de Dieu ». Face au chant d’Henri de Régnier du « coq 
gaulois, (qui) de son bec héroïque », crèvera « les yeux de l’aigle germanique », Rolland exprime sa 
tristesse de l’auto - carnage des deux peuples frères, au cours de laquelle la Némésis triomphe ; ce 
deuil se retrouve dans son indignation « contre cette guerre impie entre les nations sœurs » (Rol-
land, 1952, p. 38s.).  

Giraudoux semble faire écho à ces idées:  
Le 1er août 1914, rien que dans l’armée prussienne, descendants d’exilés ou d’émigrés français, nous étions 
quatorze généraux, trente-deux colonels, et trois cents officiers. (…) Je ne soupçonnais pas aux guerres 
franco-allemandes cet intérêt de guerres civiles. (Siegfried II, 3) 

La Guerre, c’est la Nation.- Voilà la formule qui a perdu la guerre! Et qu’entendez-vous par nation ? (…) 
Pourquoi ne poussez-vous pas cotre formule à son point extrême et ne dites-vous pas: La Guerre c’est 
la Société des Nations ? (…) La Guerre est la Guerre (…) Et la mort la mort, sans doute. (Siegfried II, 4) 

Giraudoux fait abstraction de toute idée de nation en accolant le mot géographique aux horreurs 
de la guerre, il nomme un pays « la province des blessés » : 

Suis-je allemand, Eva ? (…) Tu m’as demandé de l’eau en allemand.- Chaque soldat qui allait à l’assaut 
savait le nom de l’eau dans toutes les langues ennemies (…) Le pays, la province des blessés, tu les 
reconnaissais (…) à leur plaintes. (…) Tu étais le courage même. (…) Quand tu étais sans mémoire, sans 
connaissance, sans passé,- (…) ton sort, la victoire l’a fixé pour toujours,-quand tu n’avais d’autre langage, 
d’autres gestes que ceux d’un pauvre animal blessé, tu n’étais peut-être pas Allemand (Siegfried III,3). 

Il analyse le nationalisme non seulement en montrant son tragique, mais aussi avec de l’humour: 
« La moitié des êtres humains peut changer sans souffrance de nom et de nation, la moitié au 
moins: toutes les femmes ». (Siegfried III, 4)  

Dans les variantes à Fin de Siegfried, Giraudoux déplore aussi la « guerre civile » entre la France et 
l’Allemagne:  

Si la guerre a fait de Siegfried un bien indivis entre la France et l’Allemagne, nous devons tirer parti pour 
elles de ce hasard (…) Les guerres n’ont pour ainsi dire jamais lieu entre les véritables adversaires, entre 
des conceptions vraiment adversaires. Il existe presque toujours entre les combattants, une communauté 
dans les moyens de nuire, une ressemblance dans les courages, une fraternité de matériel et de théorie 
qui en fait, non une rupture d’équilibre, mais la manifestation même d’une civilisation. De là vient qu’elles 
se déclarent souvent entre les éléments ou les peuples qui ont les plus grandes affinités et habitent le 
même palier de science ou de vertu. (Giraudoux, 1982, p. 1268) 

Dans sa préface aux journaux de Rolland pendant la Première Guerre Mondiale, Albert Schweitzer 
(Bonnerot CB 32, 2013, p. 35-42 ; Centenaire d’au-dessus de la mêlée)  écrit à Madame Rolland: 

Dass mich selten eine Lektüre in diesem Maasse bewegt hat (...) Die geistige Geschichte des Krieges von 
1914 könnte man dies Tagebuch nennen (...) Wird es doch kommende Geschlechter lehren (...) dem Ideal 
der Menschlichkeit treu zu bleiben, diesem einzigen Leitstern durch das historische Geschehehen, für die 
Völker wie für den einzelnen. (Gutsche, 2021, p. 13)  

Jacques Robichez tient compte de la « célèbre Déclaration d’indépendance de l’esprit, rédigée en 
mars 1914 (…) pendant cinq ans, (…) les intellectuels (…) se sont asservis aux propagandes op-
posées. Ils ont participé à l’œuvre de haine. Ils ont dégradé et humilié la Pensée. Rolland les invite 
à se ressaisir »:  

Debout ! Dégageons l’Esprit de ces compromissions, de ces alliances humiliantes, de ces servitudes 
cachées ! (…) Nous sommes faits pour porter, pour défendre sa lumière, pour rallier autour d’elle tous 
les hommes égarés. Notre devoir est de maintenir un point fixe, de montrer l’étoile polaire, au milieu du 
tourbillon des passions dans la nuit. Parmi ces passions d’orgueil et de destruction naturelle, nous ne 
faisons pas un choix ; nous les rejetons tous. Nous honorons la seule Vérité, libre, sans frontières, sans 
limites, sans préjugés de races ou de castes. Certes, nous ne nous désintéresserons pas de l’Humanité ! 
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Nous ne connaissons pas les peuples. Nous connaissons le Peuple-unique, universel - le Peuple qui souffre 
(…) et qui toujours avance sur le rude chemin trempé de son sang,- le Peuple de tous les hommes, tous 
également nos frères. (E.L., 344) (Robichez, 1961, p. 344 ?)  

Jacques Robichez a dirigé une thèse qui étudie l’influence des « causeries baha’ies sur la Paix à 
Genève » autour de Gandhi qui préconisent « l’établissement d’une cour internationale de justice 
dans une fédération mondiale où tout pays prenant les armes dans un but offensif serait sanctionné 
par tous les autres » (Ahdieh, 2015, p. 118s.).  

Rolland condamne une sorte de fatalisme qui entraîne la passivité, et plaide pour un fatalisme 
combattant qui se rapproche de celui d’Hector chez Giraudoux:  

C’est trop facile de dire que tous les fléaux humains sont le destin ! Mais l’âme aussi est le destin, l’âme 
qu’indigne l’injustice et qui veut l’empêcher. Combattre le destin, c’est encore le destin. 

Le problème de la restitution de l’Alsace - Lorraine, pomme de discorde entre l’Allemagne et la 
France, ne serait qu’une démonstration du mauvais amour maternel du jugement de Salomon, 
tandis que le véritable serait le renoncement à la violence pour résoudre le conflit:  

Patrie, idole sanglante ! Ils prétendent tous deux (Allemagne et France) qu’ils aiment l’Alsace - Lorraine 
parce qu’elle est de leur sang. Ce n’est pas vrai. Ils ne l’aiment pas. Ils ne l’aiment pas pour elle, mais pour 
eux-mêmes, pour leur orgueil. Autrement, commençaient-ils par la détruire ? Ils sont la mauvaise mère 
du jugement de Salomon. La bonne mère, la seule vraie, dit: « Plutôt que de la tuer, j’aime mieux ne plus 
l’avoir » (Rolland, 1952, p. 40).  

Selon Cheval, sa conception du patriotisme aurait une certaine parenté avec celle de Schopenhauer 
(Cheval, in Schopenhauer-Jahrbuch, 1973, p. 53-66, p. 61): 

In seinem Kriegstagebuch, in dem nach den Worten Albert Schweitzers wie Stefan Zweigs das Gewissen 
Europas mitten im Krieg noch erhalten bleibt, lässt sich eine gewisse Annäherung an Schopenhauer fest-
stellen (...) Er legt Wert darauf, den langen Brief eines jungen Franzosen festzuhalten, in dem, neben 
Heine, Schopenhauer und Nietzsche als Kritiker des Patriotismus hingestellt werden.  

Hector chez Giraudoux aussi veut une solution pacifique du conflit à propos de la pomme de 
discorde qui est la belle Hélène. Rolland dénonce la conception fataliste de la guerre du Directeur 
du Journal de Genève qui n’aurait pas  

le sentiment d’énergique réprobation (…) contre cette guerre impie entre les nations sœurs. (…) Il a 
cette adhésion passive à la fatalité qui me révolte souvent chez les gens religieux. C’est trop facile de dire 
que tous les fléaux humains sont le destin ! Mais l’âme aussi est le destin, l’âme qu’indigne l’injustice qui 
veut l’empêcher. Combattre le destin, c’est encore le destin. Mais c’est le destin plus juste et plus humain.  

Il accuse les intellectuels de distiller un breuvage idéologique de la guerre, en dénonçant le tragique 
d’une  lettre héroïque d’un jeune soldat, qui trouve essentiel  

de prendre sa part à cette guerre sublime. Ah ! mon ami (…) à quel spectacle nous assistons ! (…) Une 
merveille de sang-froid, de prudence, d’habileté, de courage (...) C’est un élan de Marseillaise, un élan 
héroïque, grave, un peu religieux (…) J’ai vu partir (…) les jeunes gens de 20 ans, d’un pas si ferme et 
rapide, sans un cri, sans un geste, avec l’air décidé et pâle d’éphèbes qui vont au sacrifice (…) Je n’ai pas 
envie de mourir, mais je mourrai, je crois, sans regret maintenant ; j’ai vécu quinze jours qui en valent la 
peine, quinze jours que je n’osais plus me promettre du destin. On parlera de nous dans l’histoire.   

Par contre, chez Brecht dans Mère Courage p.e. comme chez Giraudoux dans son drame, on ne 
trouve que de l’ironie face au désir du chef des armées de mettre ses hauts faits dans le manuel 
scolaire destiné aux générations futures. 

Nous aurons ouvert une ère dans le monde. Nous aurons dissipé le cauchemar du matérialisme, de 
l’Allemagne casquée et de la paix armée (…)  la France n’est pas près de finir. Nous voyons aujourd’hui 
sa résurrection (...) J’ai assez vécu pour voir cela. (Rolland, 1952, p. 38-42) 

On trouve le profond désir de découvrir un sens au sacrifice de sa vie que fait le jeune soldat. Dans 
le drame de Giraudoux, Andromaque et Hélène ne trouvent pas de sens à l’histoire. Rolland ra-
conte qu’une mère est saisie de la même ivresse intellectuelle qu’une mère chez Plutarque où 
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Corneille ; à la nouvelle de la mort de son seul fils à la guerre, elle est remplie de fierté, bien qu’elle 
ne soit « pas cornélienne, et la pensée d’immoler tous ces enfants à l’idée de la patrie, dans ce 
qu’elle a de plus barbare, me cause de l’horreur ». Mais pourtant, elle aurait tellement souffert de 
la « bassesse morale » générale, qu’elle se réjouit maintenant du  

grand souffle d’héroïsme qui traverse toute la France (...) ce grand souffle m’enlève et me cause parfois, 
malgré mes angoisses personnelles, une sorte d’ivresse. Que c’est beau ! Comme la mort doit être belle 
pour qu’elle transfigure ainsi, subitement, les êtres qui la regardent en face !   

Rolland comme Giraudoux fustigent cet attribut de la beauté pour la guerre en le qualifiant de 
cynisme sans fond, d’aveuglement barbare, cette conception de la mort héroïque n’existe pas chez 
la police, quand elle doit utiliser la force, c’est toujours une tragédie.  

Dirai-je que la transfiguration de mon cher petit qui, tout à coup, de bon petit enfant gâté qu’il était s’est 
mué en héros, me cause une plénitude de tendresse maternelle que je n’avais jamais éprouvée... . (Rolland, 
1952, p. 58s.) 

Chez Giraudoux, dans la description de la mort du petit écuyer dans les variantes du discours aux 
morts du drame de Giraudoux, on trouve, au lieu de l’ivresse enthousiasmée, par la « puissance du 
cyclone qui balaye toutes les âmes» (Rolland, 1952, p. 58s.), « l’aveuglement » par le patriotisme, 
seule la tristesse infinie et la compassion pour le sort horrible du jeune soldat. 

La culpabilité de la guerre des juristes, dont le symbole est Busiris chez Giraudoux, est attaquée 
aussi chez Rolland dans la critique de l’attribution du doctorat juridique à un général pour sa con-
quête d’Anvers. « La faculté de Droit de Greifswald télégraphie au général de Beseler, qui a bom-
bardé et pris Anvers, qu’elle le nomme docteur en droit ». (Rolland, 1952, p. 81) Rolland ironise 
également sur le pangermanisme et le mythe du peuple élu comme Giraudoux ironise dans les 
variantes du drame sur « l’Allemagne au-dessus de tout ». 

À qui voit, comme nous, ici, l’universelle misère et l’égalité de tous devant la misère, les dissertations sur 
les Übermenschen et les Übervölker paraissent bien vaines. Chaque peuple croit être le peuple élu» 
(Rolland, 1952, p. 84). 

Giraudoux craint également les dangers du pangermanisme dont il voudrait protéger le peuple 
fraternel:  

Vous savez ce que je pense de nos deux pays. La question de leur concorde est la seule question grave 
de l’univers. Tous les autres problèmes du monde relèvent de la finance ou de la calamité. Cet espace 
incompressible qui s’est maintenu quatre ans entre nos tranchées, croyez bien que c’était le génie, l’in-
vention, la paix, la culture à leur plus haute et plus précaire tension. C’était eux qui explosaient, et for-
maient ces cratères. Cela ne doit pas recommencer. Notre plus grand Allemand a été celui qui connaissait 
le mieux la France. Le raisonnement inverse n’est pas faux. Tous les maux de l’Europe viennent de cette 
ignorance de la France pour l’Allemagne. Quand on vit près d’un pays poussé perpétuellement au pa-
roxysme, au délire des grandeurs, à l’amour brutal du monde entier, il ne faut pas le laisser d’une minute. 
Il faut le harceler, l’inquiéter, le surveiller. (Fin de Siegfried, III) 

Rolland constate que  
L’Allemagne vit, depuis Nietzsche, dans une sorte de délire perpétuel. Son mysticisme apoplectique 
l’empêche de voir la réalité. Je n’ai que faire de Dionysos et des fantômes métaphysiques. Mes semblables 
ne sont pas des dieux, mais de pauvres êtres qui réclament leur pain quotidien, les humbles hommes, mes 
frères. Je ne tiens pas à établir le règne de l’Éternel et de l’Absolu sur terre. Ces chimères magnifiques, 
tour à tour poursuivies par toutes les religions, ont inondé la terre de larmes et de sang. Je me défie des  
h o m m e s  élus et des peuples élus. Le triomphe d’un peuple élu est trop cher acheté par la souffrance 
de milliers d’innocents. Pascal disait: « Qui veut faire l’ange fait la bête». On s’en aperçoit à présent. 
Dionysos est ivre, de l’ivresse des ilotes… Mon idéal de vie est plus humble. Il ne s’élève pas à ces hauteurs 
sublimes (…) Faire un peu moins de mal, diminuer la souffrance: c’est là tout mon effort et toute mon 
espérance. (…) Je ne me réclame pas des prophètes de Judée, ni des Zarathustra de Germanie. (Rolland, 
1952, p. 105). 
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Rolland rend surtout responsable parmi d’autres de la préparation de ce breuvage idéologique le 
Zarathustra de Nietzsche:  

Vous devez aimer la paix comme un moyen pour de nouvelles guerres. Et une courte paix plus qu’une 
longue....  

On se rappelle l’ironie de la définition de Giraudoux « la paix, (…) l’intervalle entre deux guerres ». 
(Amphitryon  I, 2) 

La guerre et le courage ont fait plus de grandes choses que l’amour du prochain... Qu’est-ce qui est bon, 
demandez-vous ? Être courageux, voilà ce qui est bon. Laissez les petites filles dire: « Ce qui est bon, c’est 
ce qui est joli et émouvant... » On vous hait ? Bravo, mes frères, c’est ainsi que le sublime vous enveloppe 
du manteau de la haine... Que votre perfection soit d’obéir ! Que votre commandement même soit une 
obéissance ! Pour un bon homme de guerre, « du sollst» sonne plus agréablement que « ich will »... Que 
votre vie soit d’obéissance et de guerre!  

Nietzsche continuerait à enrichir le breuvage intellectuel,      
j’étais saisi par le caractère prophétique de ces paroles, qui définissent formidablement l’Allemand d’au-
jourd’hui. On voit ce que devient la parole d’un sage, quand elle tombe dans la foule. Un surhomme est 
un spectacle sublime. Dix ou vingt surhommes commencent à devenir gênants. Mais quand il y a quelques 
centaines de mille, qui allient cette exaltation d’orgueil à leur médiocrité ou leur bassesse naturelle, on 
se trouve en face d’un fléau de Dieu, tel que celui qui vient de ravager la Belgique et la France.  (Rolland, 
1952, p. 154- 156) 

Jean Lacoste analyse les relations entre Romain Rolland, Malwida von Meysenburg et Nietzsche, 
« une autre trinité » (CB no 38, décembre 2016). Siegfried/Forestier chez Giraudoux, l’écrivain 
français devenu « chancelier sauveur de l’Allemagne humiliée et occupée après la défaite de la 
Grande Guerre » (Université Paris 8, 2014), après avoir été trouvé blessé et amnésique sur le champ 
de bataille, cherche plutôt à excuser ce délire: 

Il disait qu’il avait manqué à l’Allemagne, dans ce siècle dont elle était la favorite, d’être simple, de con-
cevoir simplement sa vie. (…) il disait qu’elle s’était forgé d’elle-même un modèle géant et surhumain, et 
au lieu de donner, comme elle l’avait fait maintes fois, une nouvelle forme à la dignité humaine, qu’elle 
n’avait donné cette fois de nouvelle forme qu’à l’orgueil et au malheur. (…) Cette guerre épouvantable, 
(…) vous l’a-t-il expliquée, sous son aspect implacable, comme elle doit l’être, comme une explosion dans 
un cœur surchauffé et passionné ? Vous a-t-il dit cette démence amoureuse, ces noces de l’Allemagne 
avec le globe, cet amour presque physique de l’univers (…) ? (Siegfried II, 2) 

Rolland condamne également la glorification de la guerre dont Priam est le porte-parole chez Gi-
raudoux,  

vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils 
n’avaient pas su que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie soudain et s’illumine par le 
mépris que les hommes ont d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. (Guerre I, 6)  

Rolland accuse le breuvage des intellectuels qui glorifient la guerre sous prétexte qu’elle fortifie le 
caractère: 

Guerre atroce peut-être, mais je suis tenté de ne pas la maudire, quand je vois autour de moi tant d’êtres 
croupissants, médiocres et au-dessous, transfigurés en hommes de devoir et héroïques. Malgré tout, 
félicitons-nous de vivre dans ce moment, malgré les horreurs du champ de bataille, les souffrances en-
durées, et à endurer dans ces tranchées mornes, où il faut savoir enterrer et contenir toute ardeur 
héroïque! (Rolland, 1952, p. 125).   

Andromaque chez Giraudoux  constate que ce sont  
les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être tué, il faut un grand hasard (…) Les soldats qui 
défilent sous les arcs de triomphe sont ceux qui ont déserté la mort. (Guerre I, 6)  

Mais le poète Demokos insiste que 
 la lâcheté est de ne pas préférer à toute mort la mort pour son pays. (Guerre I, 6) 
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La satire de Demokos et celle des vieillards « amoureux » de la guerre constituent une satire de 
l’exacerbation du sentiment de l’amour de la patrie, une abondance de sentiment au caractère de 
folie de masse.  

Comme Hector chez Jean Giraudoux, Romain Rolland détestait la phraséologie des oraisons fu-
nèbres héroïques pathétiques auxquelles s’opposerait la simplicité avec laquelle un soldat français 
transmet la nouvelle de la mort à une allemande dont le mari vient de tomber.  

Lettre d’un soldat français, annonçant la mort d’un soldat allemand à la femme de celui-ci...Je me sens 
obligé de vous dire ce qui est arrivé, car comme votre cher mari Fritz, je suis aussi père de famille, et je 
cours les mêmes dangers... Nous venons toujours au secours des camarades allemands, le plus qu’il nous 
est possible... Je dois donc vous dire avec le cœur gros que votre cher Fritz repose près de Richecourt. 
Une de nos balles l’a tué... Nos gens ne voulaient pas le tuer; mais c’est  ainsi, c’est la guerre. À chaque 
instant ce peut être mon tour...pardonnez au soldat français qui vous cause tant de peine... (Rolland, 1952, 
p. 143) 

Rolland cite une revue mensuelle de Munich, Das Forum, qui « fait justice des sottises chauvines 
des poètes et professeurs allemands » en livrant   «à la risée un poème dont l’auteur est un Hofrat, 
affamé de sang, Vierordt, et qui a dû être déclamé par ordre au Hoftheater de Munich » au titre 
« Deutschland, hasse ». Elle illustre à nouveau la fonction de la poésie de la préparation du breu-
vage intellectuel que représente le poète Demokos chez Giraudoux, qui pourrait s’être inspiré par  
des chansons pareilles pour le « combat des épithètes » (Guerre II, 4): 

O du Deutschland, jetzt hasse: geharnischt in Erz ! 
Jedem Feind einen Bajonettstoss ins Herz ! 
Nimm keinen gefangen ! Mach jeden gleich stumm ! 
Schaff zur Wüste den Gürtel der Länder rundum ! 
(Ô Allemagne, hais maintenant: cuirassée dans de l’airain) 
À tout ennemi un coup de mitrailleuse au cœur ! 
Ne fais aucun prisonnier ! Rends chacun tout de suite muet ! 
Rends en désert la ceinture des pays tout autour !) 

Autre exemple de « combat des épithètes »: un célèbre économiste allemand appelle dans un jour-
nal de Berlin les Serbes « Mausefallenhändler » (négociants d’attrape-souris) et les Japonais « Hal-
baffen » (demi-singes).  

Comme Giraudoux, Romain Rolland ne s’oppose pas à la défense militaire, mais à la militarisation 
des esprits (Acta Leopoldina, Godier, 2016, p. 45-61). Il faut libérer les peuples de leur aveuglement 
idéologique et à la place renforcer la « compréhension de la grande famille humaine », dit-il 
dans Au-dessus de la mêlée. 

Bernard Duchatelet constate dans sa conférence inaugurale au colloque de Vézelay (2010, p. 11- 
19 ; p. 23-31):  

Voici un homme qui, dès septembre 1914, s’est dressé contre la guerre et ses horreurs, qui a plaidé 
ardemment pour la réconciliation et la paix, et qui, 25 ans plus tard, « vieux combattant pour la paix », 
apporte son soutien total à Édouard Daladier qui vient de déclarer, le 3 septembre 1939, la France en 
guerre avec l’Allemagne.  

Oliver Bonnerot parle de « l’Aspiration à l’improbable Paix », Gilbert Merlion, Jean-Pierre Meylan 
et Roland Roudil étudient le pacifisme en France et Allemagne pendant les deux Guerres Mon-
diales, Claire Basquin analyse « la jeunesse des soldats morts au combat » et les « valeurs de l’hé-
roïsme », Michel Margairaz « les tensions complexes entre pacifisme et antifascisme », Bernard 
Duchatelet l’attitude de Rolland « face à la Seconde Guerre mondiale » (colloque de Vézelay 2010, 
p. 23-33, 73-87, 91-102, 171-194).  La Sorbonne a organisé une journée d’étude à l’occasion du 
centenaire qui s’inscrit dans « l’engouement suscité par le centenaire de la Grande Guerre » (Cen-
tenaire 2015, p. 10-12, citations d’Au-dessus de la mêlée dans Le voyage intérieur, 1959, p. 268-270), 
Roland Roudil donne l’histoire de l’édition d’Au-dessus de la mêlée.  (CB no 31, juillet 2013). 
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Le projet d’une nouvelle édition des Œuvres complètes de Romain Rolland est maintenant réalisé. 
Bernard Duchatelet, (Centenaire, 2015, p. 17-25) constate dans sa conférence inaugurale que Jean-
Christophe « constitue (…) un véritable prélude à Au-dessus de la mêlée », Roland Roudil se demande 
si Rolland était un « pacifiste malgré lui », Marina Hertrampf rappelle que le titre était d’abord « au-
dessus de la haine » ou « contre la haine »,  Guillaume de Syon analyse les relations entre Romain 
Rolland et Albert Einstein (Centenaire, 2015 ; Roudil, p. 43-51, Hertrampf, p. 53, 57 ; Guillaume 
de Syon, p. 126-131). Dans son article « Romain Rolland, la grande guerre et les pays de langue 
allemande », Francis Claudon évoque le « contexte historique et idéologique des années de guerre 
qui accompagnent et motivent « Au-dessus de la mêlée ». (CB no 41, juillet 2018)  

Claire Basquin (CB no 40, janvier 2018, p. 54) rappelle également qu’ « Au-dessus de la haine est 
le titre initial voulu par l’écrivain français ». Yokiko Chiche (CB 43, juillet 2019, p. 62s.) indique 
que Koïchi Uemastu  

nous fait part de ses acquisitions de manuscrits, effectuées en 2018, à l’occasion du centenaire de la fin 
de la Première Guerre Mondiale: deux lettres du 21 et du 23 août 1917, adressées à Einstein par Romain 
Rolland et dont le contenu est relaté dans son Journal des années de guerre ; une lettre signée Henri Matisse 
(…) dans laquelle l’artiste évoque Au-dessus de la mêlée, en disant que ce texte lui procure une grande 
consolation. 

Jean-Claude François explique que  
L’utilisation du mot « mêlée » donne de la guerre une image évoquant les combats de corps à corps de 
tous les temps, de la guerre de Troie à la guerre de Cent ans. C’est justement ce qui n’eut pas lieu entre 
1914 et 1918, et fit tellement de morts: ce fut un combat d’artillerie, les obus sans visage tombant sur les 
tranchées. (Études Romain Rolland CB no 37, juin 2016, p. 61)   

Fernand Egéa indique que Marc Crépon, dans son livre L’Épreuve de la haine, Essai sur le refus de la 
violence (2016) 

dresse le constat que la violence  (…) engendre la haine, qui elle-même a pour effet de susciter le désir 
de vengeance et de répandre la violence par la violence . Or, ce qui a frappe Marc Crépon en découvrant 
les écrits de Romain Rolland des années 1914-1915, c’est l’ampleur de la haine (…) à laquelle Romain 
Rolland s’oppose avant tout dans ses appels réitérés aux peuples européens, pour qu’ils y résistent ; haine 
de l’ennemi, qui, selon lui, n’a rien de naturel, ni de fatal. Haine, enfin, dont il s’est vu entouré de toutes 
parts, et à laquelle il répondait par ce mot magnifique, qui résonne plus que jamais à nos oreilles aujo-
urd’hui: « Ils peuvent me haïr, ils ne parviendront pas à m’apprendre la haine ». (Fernand Egéa, Romain 
Rolland, pour penser le temps présent. Table ronde du 12 décembre 2016 à la Sorbonne avec Marc 
Crépon (CB no 38, décembre 2016, p. 34s.) 

Crépon analyse aussi l’éthique de la responsabilité de Clérambault. Christine Siméone cite Antigone 
dans son article « Romain Rolland, référence pacifiste », (CB no 12, 11 janvier 2004, p. 10-11).  
Dans un autre article (CB no 53, juillet 2024, p. 205) se trouve l’exhortation:  

Soyez la paix vivante au milieu de la guerre,- l’Antigone éternelle, qui se refuse à la haine et qui, lorsqu’ils 
souffrent, ne sait plus distinguer entre ses frères ennemis. 

Dans les variantes à Fin de Siegfried de Giraudoux (1982, p. 1268), à Siegfried toujours un peu am-
nésique, dans l’appréhension de sa mort, sa fiancée lui semble être Antigone: 

Il paraît que la mémoire revient aux amnésiques à la vue d’un visage connu. Je n’ai pas reconnu la France. 
Le visage de ma fiancée non plus, je ne le reconnais pas encore. J’ai la même impression que si c’était 
Antigone qui revenait auprès de moi (…) Car je vais mourir. (…) Le destin de Siegfried est de mourir 
jeune.  

Et dans un article supplémentaire, (CB, no. 48, 2022, p. 64), Marina Hertrampf rappelle que « le 
point de départ du thème du colloque intitulé « La paix ! - était l’appel inlassable de Romain Rol-
land à la coexistence pacifique des hommes ».  

Hector chez Giraudoux aussi aspire à une entente entre les Grecs et les Troyens, prend ainsi rang 
parmi tous ceux qui prônent la « fraternité universelle (…) comme Walt Whitman et Tolstoï » 
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(Rolland, 1915, p. 2), (« Romain Rolland est le Tolstoï de la France » (Maksim Gor’kij), Lüsebrink 
2016,  Marti,  p. 243-261 ; Cahier RR 24, Romain Rolland et Léon Tolstoy) dont Rolland rend 
compte. Dans une lettre ouverte à Gerhart Hauptmann, il cite Goethe qui s’est prononcé contre 
toute haine nationale et qui considère un sentiment en tant que désirable « où l’on ressent le bon-
heur ou le malheur des autres peuples comme le sien propre ». Pierre Sipriot parle d’une lettre 
« qu’Einstein a écrite à Romain Rolland, après avoir lu les premiers textes d’Au-dessus de la mêlée:  

Puisse votre exemple réveiller d’autres hommes excellentes de l’aveuglement incompréhensible pour moi 
qui a frappé tant d’esprits qui, jusque-là, pensaient d’une façon sûre et sentaient sainement, telle une 
mauvaise maladie épidémique. Les siècles futurs pourront-ils vraiment glorifier notre Europe où trois 
siècles du travail culturel le plus intense n’ont abouti à rien de plus qu’à passer de la folie religieuse à la 
folie nationale. Je mets à votre disposition mes faibles forces pour le cas où vous penserez que je puis 
servir d’instrument, soit par ma situation, soit par mes relations avec des membres allemands et étrangers 
des Académies des sciences.  

Vite Einstein et Romain Rolland tombent d’accord. Un écrivain, un savant (…) ont le devoir d’affirmer 
combien cette entente leur paraît indispensable pour sauver une Europe qui cède à une transe extermi-
natrice ». (Sipriot, 1997, p. 166s.)  

Chez Giraudoux, la fatalité de la guerre contre laquelle Hector combat en vain est une parabole 
pour l’amalgame de la bêtise, de la méchanceté humaine et de circonstances malheureuses et non 
une invitation à la passivité, parce qu’on ne peut rien changer, de même chez Rolland. Il se dresse, 
comme Hector, contre l’acceptation passive de la guerre comme fatalité. Même si Hector finale-
ment subit l’expérience de Rolland de la « fatalité de la guerre, plus forte que toute volonté », il 
n’en tire pourtant pas pour conclusion la passivité. Au lieu de la haine inextinguible de l’ennemi 
héréditaire, on trouve, comme chez Giraudoux, la conscience des deux peuples frères qui se rui-
nent mutuellement.  

Ce n’est pas que je regarde, ainsi que vous, la guerre comme une fatalité. La fatalité, c’est l’excuse des 
âmes sans volonté. La guerre est le fruit de la faiblesse des peuples et de leur stupidité. On ne peut que 
les plaindre, on ne peut leur en vouloir. Je ne vous reproche pas nos deuils ; les vôtres ne seront pas 
moindres. Si la France est ruinée, l’Allemagne le sera aussi. (Rolland 1953, p. 64) .  

Rolland condamne la citation de Thomas Mann sur Schiller (Kolloquium Regensburg, 2017, (p. 
161-178) ; Schmeling, p. 172), qui fait l’éloge de la guerre,  

Denn der Mensch verkümmert im Frieden, 
Müssige Ruh ist das Grab des Muts. 
Das Gesetz ist der Freund des Schwachen, 
Alles will es nur eben machen, 
Möchte gern die Welt verflachen. 
Aber der Krieg lässt die Kraft erscheinen. (Rolland 1953, p. 70) 
(Car l’homme dégénère dans la paix, 
La tranquillité oisive est le tombeau du courage. 
La loi est l’ami du faible, 
Elle veut tout aplatir, 
Elle aimerait bien rendre flasque le monde. 
Mais la guerre fait apparaître la force.) 

Hector ironise également sur la glorification de la guerre par Priam. Dans Au-dessus de la mêlée, 
Rolland se montre familier avec la métaphore de la moisson et de la grande faucheuse, la mort sur 
le champ de bataille  

Ô jeunesse héroïque du monde ! Avec quelle joie prodigue elle verse son sang dans la terre affamée ! 
Quelles moissons de sacrifice fauchées sous le soleil de ce splendide été (Rolland, 1953, p. 76s.)!  

Giraudoux met le cynisme de cette comparaison au pilori:  
La guerre exige un chant de guerre. (…) quelles sont déjà les paroles du nôtre ? (…) C’est nous qui 
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne ! – C’est tout au plus un chant de guerre contre 
les céréales. Vous n’effraieriez pas les Spartiates en menaçant le blé noir. – Chante-le avec un javelot à la 
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main et un mort à tes pieds, et tu verras. – Il y a le mot sang (…) Le mot moisson aussi. La guerre l’aime 
assez. (Guerre II, 3) 

Comme dans le discours aux morts  d’Hector, on trouve la tristesse, le deuil et non l’ivresse et la 
glorification de « l’égorgement mutuel de ces jeunes héros ! La guerre européenne (est) cette mêlée 
sacrilège, qui offre le spectacle d’une Europe démente ». Giraudoux attribue une responsabilité 
essentielle de la guerre au breuvage idéologique des intellectuels: 

Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre ne soit pas celui des généraux, mais des intel-
lectuels. [...] L’ivresse physique [...] restera vis-à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse 
morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous éloigne du combat, servons du moins 
à le rendre sans merci. (Guerre II, 4) 

Ce breuvage idéologique est fustigé aussi par Rolland qui le décrit à l’aide d’images empruntées à 
la médecine, tous seraient contaminés par cette épidémie. Beaucoup de domaines de la vie spiri-
tuelle convergent:  

les passions de races (...) la raison, la foi, la poésie, la science, toutes les forces de l’esprit, qui sont 
enrégimentées, et se mettent, dans chaque État, à la suite des armées.  

Les représentants de l’esprit de ces deux camps ennemis se combattent mutuellement, « les méta-
physiciens, les poètes, les historiens».  Comme exemple de l’égarement général des esprits, Rolland 
cite un savant français, E. Perrier, directeur du Museum, membre de l’Académie des Sciences, qui 
affirme « que les Prussiens n’appartiennent pas à la race aryenne, qu’ils descendent en droite ligne 
des hommes de l’âge de pierre appelées Allophyles », et que « le crâne moderne dont la base, reflet 
de la vigueur des appétits, rappelle le mieux le crâne de l’homme fossile de la Chapelle - aux - 
Saints, est celui du prince de Bismarck ». Pour Rolland et Giraudoux par contre, les races sont 
sœurs.  

Comme Voltaire, Rolland attaque aussi l’église qui propage de part et d’autre l’affirmation que sa 
guerre est juste.  

Chaque bulletin de victoire des armées allemandes, autrichiennes ou russes, remercie le maréchal Dieu - 
unser alter Gott, notre Dieu - comme dit Guillaume II, ou M. Artur Meyer. Car chacun a le sien.  

Ici aussi, Rolland apporte des arguments pour appuyer la thèse de la culpabilité des intellectuels, 
« le cyclone qui les emporte tous ! », en ironisant sur la louange de la guerre selon laquelle il serait 
bon « que se déchaîne le démon des guerres internationales, qui fauchent des milliers d’êtres ? » 
Dans ce cynisme se retrouve encore une fois la vérité de l’affirmation de Giraudoux selon laquelle 
la guerre a une prédilection pour la métaphore du faucheur et de la moisson pour la mort.  

L’amour de la patrie ne peut vouloir dire « que je haïsse et que je tue les âmes pieuses et fidèles qui 
aiment les autres patries».  Pour justifier la guerre, on dit qu’elle renforcerait les vertus: « Mais n’y 
a-t-il pas de meilleur emploi au dévouement d’un peuple que la ruine des autres peuples ? » On 
croit entendre l’objection d’Andromaque: 

On meurt toujours pour son pays ! Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on 
meurt.  (Guerre I, 6) 

Malgré le breuvage intellectuel, surtout et cette fois par la « presse envenimée par une minorité qui 
a son intérêt à entretenir ces haines, frères de France, frères d’Angleterre, frères d’Allemagne, nous 
ne nous haïssons pas» (Rolland, 1953, p. 79-84).  Comme Giraudoux, Rolland pense que le pan-
germanisme soit une maladie:  

Entre l’esprit germanique d’aujourd’hui et celui du reste de l’Europe, il n’y a plus de point de contact. On 
leur parle « Humanité » ; ils répondent: Übermensch, Übervolk (et il va de soi que l’Übervolk est le leur). 
L’Allemagne semble atteinte d’une exaltation morbide, d’une folie collective.  

Giraudoux ironise aussi dans son drame sur l’ « Allemagne au-dessus de tout ». Il espère en une 
rapide amélioration de cet état, de cette « démence d’Ajax ». Rolland déteste comme Giraudoux 
les poètes qui restent  en sécurité chez eux et composent des chants de guerre comme le poète 
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Demokos (Domikos dans les variantes du drame). Ce serait plutôt la tâche des poètes de collaborer 
à la réconciliation entre les fronts:  

Je trouve la guerre haïssable, mais haïssables bien plus ceux qui la chantent sans la faire...Le rôle le plus 
digne de ceux qui viennent par derrière est de relever ceux qui tombent et de rappeler, dans la bataille 
la belle devise, trop oubliée: Inter arma caritas. (Rolland, 1953, p. 97s.)  

Comme Giraudoux qui désigne les deux armées se faisant face comme les seuls lieus véritables de 
la fraternité dans la guerre, Rolland croit aussi « que c’est peut - être dans les armées que le senti-
ment de haine nationale est le moins fort » (Rolland, 1953, p. 100), ce qui conduit à reconnaître le 
courage et la bravoure de l’adversaire. Il analyse l’amour de la patrie de Corneille qui découvre ici 
l’homme dans l’adversaire,  comme Hector en se penchant sur l’adversaire tué. 

« Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 
Je vous connais encore, et c’est ce qui me tue ».  
Ce que de telles amitiés, en des moments pareils, ont de douloureux parfois jusqu’au tragique, certaines 
lettres le montreront plus tard (Rolland, 1953, p. 112). 

Comme Giraudoux, Rolland est en colère contre les intellectuels:  
L’Allemagne n’aura pas eu d’ennemis plus funestes que ses intellectuels... Je ne suis pas fier non plus des 
intellectuels français (…) Depuis le commencement de la guerre, les intellectuels ont beaucoup fait parler 
d’eux, dans un camp comme dans l’autre. On pourrait presque croire que cette guerre est leur guerre, 
tant ils ont apporté de passion forcenée (Rolland, 1953, p. 150) 

Aux deux, il reproche du racisme, tandis que lui est pour la fraternité des races: « L’idole de la race, 
ou de la civilisation, ou de la latinité, dont ils font tant d’abus, ne me satisfait pas ». Ici aussi à 
nouveau, les armées sont le seul lieu de la fraternité: « les soldats de toutes les armées (...) d’une 
tranchée à l’autre, fraternisent, les écrivains redoublent d’argument furieux ». Comme Hector re-
connaît dans le soldat mourant qu’il vient de tuer sa propre image, Rolland exhorte animé du même 
sentiment:  

regardons-nous dans les yeux...Mon frère, n’y vois-tu pas un cœur semblable au tien, et les mêmes souf-
frances et les mêmes espérances, et le même égoïsme, et ce pouvoir de rêve qui refait constamment sa 
toile d’araignée ? Ne vois-tu pas que tu es moi ? disait le vieil Hugo à un de ses ennemis.... (Rolland, 1953, 
p. 123-126) 

Dans son combat pour la paix, malgré tous les obstacles, Hector se heurte aussi en permanence 
aux tempêtes de l’hystérie guerrière qu’il dénonce avec la même perspicacité: 

Tandis que l’ouragan de la guerre continue de faire rage, déracinant les âmes les plus fermes et les en-
traînant dans son tourbillon furieux, je continue mon humble pèlerinage, cherchant à découvrir sous les 
ruines les rares cœurs restés fidèles à l’ancien idéal de la fraternité humaine. Quelle joie mélancolique j’ai 
à les recueillir à leur venir en aide (Rolland, 1953, p. 141)! 

Hermann Hesse (Dadoun, 2002, p. 15) aurait aussi apporté sa contribution au « concours des 
hymnes en faveur de la paix » qui a lieu, selon Giraudoux, avant l’éclatement de chaque guerre. 

Jeder hat’s gehabt, 
Keiner hat’s geschätzt. 
Jeden hat der süsse Quell gelabt. 
O wie klingt der Name Friede jetzt ! 
Klingt so fern und zag, 
Klingt so tränenschwer, 
Keiner weiss und kennt den Tag, 
Jeder sehnt ihn voll Verlangen her.. . 
Sei willkommen einst, 
Erste Friedensnacht, 
Milder Stern, wenn endlich du erscheinst 
Überm Feuerdampf der letzten Schlacht. 
Dir entgegen blickt 
Jede Nacht mein Traum, 
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Ungeduldig rege Hoffnung pflückt 
Ahnend schon die goldne Frucht vom Baum. 
Sei willkommen einst, 
Wenn aus Blut und Not 
Du am Erdenhimmel uns erscheinst, 
Unsrer schönern Zukunft Morgenrot! 
(1914) 
(Personne ne l’a eu 
Personne ne l’a estimé. 
Chacun s’est abreuvé à la douce source. 
Ô comment sonne le nom de paix maintenant ! 
Sonne si loin et si timide, 
Sonne si lourd de larmes, 
Personne ne sait ni ne connaît le jour, 
Chacun le désire plein d’ardeur.) 

La colère de Rolland sur les intellectuels éclate à nouveau, sur « les 93 intellectuels  qui se croient 
des Ajax, parce qu’ils braillent le plus fort, ces politiques à la Haeckel qui partagent le monde, ces 
bardes patriotes qui insultent les autres nations » (Rolland, 1953, p. 156). Mais on trouve aussi chez 
Rolland l’espoir de la paix perpétuelle. Il cite Biberstein dont l’horreur de la guerre atteint son 
sommet dans le souhait urgent « que ce soit la dernière: C’est la conviction à laquelle sont arrivés 
ceux qui se trouvent sur le front et qui sont les témoins des souffrances indicibles d’une guerre 
moderne » (Rolland, 1953, p. 162). Mais Giraudoux sait en jouant sur les deux significations de 
dernier en français: « C’était la dernière. La suivante l’attend » (Guerre I, 1).  

Rolland déteste comme Hector dans le discours aux morts  le pathétique  grandiloquent des dis-
cours aux morts patriotiques et de leurs phrases nivelant tout sans faire de différence entre les 
braves et les peureux. Tous aimeraient bien vivre, la bravoure serait extrêmement rare,  

c’est pour cela qu’on fait cette dépense de religion, de poésie, de pensée, qui de bonne heure déjà com-
mence à l’école qui chante comme le sort le plus haut la mort pour la patrie, jusqu’à ce qu’elle atteigne 
son faîte dans ce faux héroïsme qui fait tapage autour de nous dans les journaux et les discours, et qui 
est à si bon marché... Quand je lis... ces hâbleries qui font de tout soldat un héros, cela me fait mal.   

On trouve ici la même distinction entre paroles dites aux mourants et discours aux morts officiels 
froids  comme dans le discours aux morts d’Hector:  

Ah ! chers amis, qui est ici ne parle pas si complaisamment de mourir, de trépas, de sacrifice, de victoire, 
comme le font ceux qui, derrière nous, sonnent les cloches, déclament les discours, écrivent les jour-
naux....  

« La griserie idéologique » serait comparable « aux pires fanatismes religieux des temps anciens ». 
Dans Judith de Giraudoux, cet appel de Barrès, « Debout les Morts », est ironisé. Après avoir pro-
mené le regard à travers les morts et les blessés, la faim et la misère, la question est posée:  

Tu vois ce que la bourgeoisie et sa lâcheté appellent dans les calamités le miracle ? Tu vois nos morts se 
relever dans les tranchées en entendant crier: « Debout les morts ! », des anges combattre devant l’in-
fanterie avec des épées lumineuses et incassables, et l’apoplexie ou le remords foudroyer à point le 
maréchal ennemi ? C’est ainsi sans doute, dans la banque, qu’on se représente l’issue à des situations sans 
remède (I, 2) ? 

On trouve ici à nouveau la haine de la phraséologie ostentatoire de la glorification des héros:  
Aussi, comme ils voudraient au moins, avant de mourir, crier leur mépris aux embaumeurs officiels, aux 
journalistes héroïques, qui, non contents de les convaincre à mourir jusqu’au bout, leur prêtent une joie 
épique et, après les avoir torturés vivants, les poursuivent jusque dans leur tombeau: 

 « Debout les Morts ! 
 Laissez-les donc dormir en paix ! 
 Après avoir porté le faix 
 De tant de maux et de forfaits, 
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 Après s’être damnés pour vos haines civiles !... » (Rolland, 1953, p. 254) 

Pour Rolland aussi, la guerre et la poésie sont « les deux sœurs » comme chez Giraudoux:  
Nous sommes déformés depuis l’enfance par une éducation d’État, qui nous sert en pâture un idéal ora-
toire artificieusement découpé dans les lambeaux de la vaste pensée antique et réchauffé par le génie de 
Corneille et la gloire de la Révolution. (Rolland, 1953, p. 207)  

L’aspect de la souffrance horrible endurée par l’ennemi pourrait réveiller la profonde sympathie 
pour l’adversaire, et si jamais il rentrait de la guerre, « mon devoir le plus cher sera de me plonger 
dans l’étude de la pensée de ceux qui ont été nos ennemis ». Comme Brossard - Briand dans Combat 
avec l’ange de Giraudoux, Rolland voudrait envoyer tous les intellectuels au front: « les enthousiastes 
de la guerre, qu’ils viennent ! Peut-être qu’ils apprendront à se taire ». Mourir pour une juste cause, 
ce serait horrible, mais le pire serait de ne pas savoir pourquoi on sacrifie sa vie, « ce supplice » de 
« mourir pour la déraison », (Rolland, 1953, p. 165-169)  le non-sens, l’absurdité de la guerre se 
reflète chez Giraudoux sous sa pire forme dans la conversation d’Hélène et d’Andromaque qui 
échouent dans leur tentative de trouver un sens à la guerre.  

Rolland partage la colère d’Hector qui aimerait consulter les entrailles des prêtres quand ceux-ci 
disent qu’ils ont trouvé dans les entrailles des bêtes des signes qui sont contre le renvoi d’Hélène 
qui garantirait la paix (Guerre I 9), quand il souligne qu’on aurait abusé de la Bible pour toutes les 
justifications de la guerre (Rolland, 1953, p. 214).   

La guerre détruit les peuples en fleur, signifie « la faillite de la civilisation, la ruine des espoirs les plus 
saints en la fraternité humaine ».  

Rolland est rempli d’horreur de « cette humanité folle (...) qui sacrifiait ses trésors les plus précieux, 
ses forces, son génie, ses plus hautes vertus, à l’idole bestiale de la guerre » (Rolland, 1920, p. 28). 
Il rend les intellectuels responsables de la guerre et de sa durée, ici en particulier les journalistes: 
« La grande Menteuse, la Presse, vidait à toute volée sur les nations, gueule bée, l’alcool des vic-
toires sans lendemain et ses récits empoisonnés ».   

Il partage avec Hector le rêve de la paix perpétuelle, « la guerre contre la guerre, la guerre pour la 
paix, pour la paix éternelle ». Cela rappelle la définition d’un pacifiste chez Giraudoux, « un paci-
fiste est un homme toujours prêt à faire la guerre pour l’éviter » (Body, 1975, 2003, p. 369). Du 
pouvoir des pensées et du pouvoir des canons émane un danger comparable: « aussi bien que les 
canons, la pensée tue ; elle tue l’âme ; elle tue au delà des mers, elle tue au delà des siècles: c’est la 
grosse artillerie, qui travaille à distance ».  

Les Troyens comme les Grecs sont prêts à combattre pour leurs idéaux respectifs, sur les champs 
de bataille de l’Europe, de même, la jeunesse s’entre - tue:  

Et là-bas, comme ici, leurs dieux les escortaient: Patrie, Justice, Droit, Liberté, Progrès du monde, rêves 
Édéniques de l’humanité renouvelée - toute la fantasmagorie d’idées mystiques dont s’enveloppent les 
passions des jeunes gens. Aucun d’eux ne doutait que sa cause ne fût la bonne... Qui donne sa vie se passe 
d’autre argument (Rolland, 1920, p. 35-41).  

Dans la conclusion de son livre, Jean-Yves Brancy (2011, p. 564s.) cite des propos de Rolland de 
1921 sur la liberté: 

Un nouveau devoir s’imposait à moi, une voie de salut pour tous, qui n’était ni l’acceptation de la violence, 
ni le renoncement à la vie, mais l’affirmation de l’âme libre, qui se refuse à transiger avec toute tyrannie, 
et dont la mission propre est de défendre contre les réactions, comme contre les Révolutions, l’idéal 
sacré de la Liberté de l’Esprit- libre de tous les pouvoirs laïques et religieux, libre de toutes les Églises, 
libre de toutes les Patries, libre de toutes les frontières nationales et sociales,- et fraternel à toutes les 
âmes libres du monde entier.  

Rolland attaque également ici le jumelage entre la guerre et la poésie: « Il avait le don funeste 
d’éloquence verbale qui sépare les poètes de la réalité, en les enveloppant de leur toile d’araignée » 
(Rolland, 1920, p.58). On trouve ici à nouveau la colère de la phraséologie grandiloquente et 
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pathétique, « les hâbleries patriotardes des stratèges de l’écritoire (...) lui inspiraient un dégoût sans 
fond... ». Il attaque l’ivresse guerrière idéologique dont on se dégriserait seulement, si l’on en de-
vient soi-même la victime.  

Et le plus meurtrier n’était pas les canons. Mais les Idées. Les parents dont les fils, les femmes, dont les 
maris étaient là-bas, se sentaient glorieux que leur chair et leur amour prît part à l’agape sanglante ; dans 
leur exaltation, à peine s’arrêtaient-ils à la pensée que le leur pût en être victime (Rolland, 1920, p. 73).  

La beauté de la mort à la fleur de l’âge n’est pas non plus glorifiée chez Clérambault comme chez 
Hector qui se penche sur son petit écuyer mourant:  

Ce bel enfant qu’on avait eu tant de joie, tant de peine à avoir, à élever, toute cette richesse d’espoir en 
fleur, ce petit univers sans prix qu’est un jeune homme, cet arbre de Jessé, ces siècles d’avenir... Et tout 
cela détruit, en une heure... Pour quoi ?  

La recherche du sens reste à nouveau aussi infructueuse comme chez Giraudoux: « Il fallait se 
persuader au moins que c’était pour quelque chose de grand et de nécessaire ». Hector doit con-
stater également devant les portes de la guerre qui se rouvrent, que la guerre aura lieu pour l’amour 
prétendu entre Pâris et Hélène, tout en sachant que l’amour entre Pâris et Hélène est fini depuis 
longtemps et qu’Hélène embrasse Troïlus, son nouvel amant.   

Clérambault s’accrocha à cette bouée, avec désespoir, pendant les jours et les nuits qui suivirent... Plus 
durement encore, il affirma la sainteté de la cause (...) Il se refusait d’ailleurs à la discuter...qui disait: 
« Quand bien même vous auriez vingt mille fois plus raison dans la lutte, votre raison affirmée vaut-elle 
les désastres dont il la faut payer ? Votre justice veut-elle que des millions d’innocents tombent, rançon 
des iniquités et des erreurs des autres »? (Rolland, 1920, p. 77)  

Serget Duret constate que « Jacques Robichez efface tous les traits personnels de Clérambault. Il 
le désincarne en quelque sorte par ne voir en lui qu’une abstraction, le symbole de l’Homme con-
fronté aux cataclysmes de la guerre » (CB no 33, juillet 2014) Pour Brigitte Vergne-Cain, (CB no 
48, janvier 2022, p. 12),  

Rolland résume très clairement ses intentions: « Clérambault (1920) se fit l’apôtre et le martyr du refus 
de l’esprit de la fatalité de la violence, qui déferlait sur le monde entier, le refus total et absolu à tout 
patriotisme de race ou de classe, à toute dictature nationale ou sociale (…) ».  

Christine Siméone (CB no 13, 2004, p. 11) constate: 
Si, dans « Clérambault », histoire d’une conscience libre pendant la guerre, le héros pacifiste meurt as-
sassiné par un nationaliste (…) la pensée de Romain Rolland, on le sait, évoluera. À la veille du deuxième 
conflit mondial, il s’interroge sur les limites du sacrifice au nom du pacifisme et finira par se résoudre à la 
guerre. Le monde a changé. Fin de l’utopie de Clérambault.  

Stefan Zweig a traduit Clérambault, Romain Rolland écrit à Annette Kolb le 25 décembre 1920  
que Clérambault (Kastinger, 1979, p. 51 ; Götzfried, 1929, p. 111) « est, précisément, le plus violent 
de tous mes écrits contre la guerre, contre les nationalismes, et contre les idéologies de races et de 
patries ! » Francis Claudon rappelle la correspondance de Rolland avec Annette Kolb.  Giraudoux 
avait fait la préface à son livre sur Mozart, elle était « moins orientée à gauche » et «moins  inter-
nationaliste » que Rolland: 

1er avril 1917 (…) elle souffre cruellement de la guerre et, dans un état d’exaltation douloureuse, elle 
vient d’écrire (…) un « Appel à la vraie Allemagne (…) Elle y excite à sonner le tocsin des Alpes à la Mer 
du Nord, contre ces maîtres Prussiens, ces « Boches » qui la ruinent et la déshonorent » (colloque Re-
gensburg 2017, p. 81-104,  89)  

Fernand Egea demande « au-delà de la haine: quelle paix ?quelle Europe ? » (colloque Regensburg 
2017, p. 33-52) Toutes les prétendues raisons de guerre ne feraient qu’indiquer son absurdité.  

« Cette découverte du mensonge intérieur l’écrasa » (Rolland, 1920, p. 70-78). « La Patrie ? Un temple 
hindou: des hommes, des monstres et des dieux. Qu’est- elle ? La terre maternelle ? La terre entière est 
notre mère à tous. La famille ? Elle est ici et là, chez l’ennemi comme chez moi, et ne veut que la paix ». 
(Rolland, 1920, p. 88s.)  
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Le tragique du jeune soldat, victime de l’idéologie de la mort enviable à la fleur de l’âge, devient 
évident dans ce roman où l’on démonte les effets fatals du breuvage idéologique des intellectuels. 
L’enfant gâté se transforme d’abord à la fierté de ses parents en héros.  

Ni l’un ni l’autre n’était Cornélien, et la pensée d’immoler leur enfant à une idée barbare leur eût causé 
de l’horreur. Mais la transfiguration de leur cher petit, qui s’était subitement mué en héros, leur causait 
une plénitude de tendresse qu’ils n’avaient jamais éprouvée. L’enthousiasme de Maxime leur commu-
niquait, en dépit de l’inquiétude, une ivresse....  

La volonté des artistes de donner à la guerre un caractère esthétique fait que ce ne sont pas seule-
ment la poésie et la guerre qui sont « les deux sœurs », d’autres arts aussi ont soutenu la guerre et 
leur intervention ne manque pas d’être efficace sur le jeune soldat comme sur les parents.  

Quand il contait un engagement, on eût dit qu’il était au concert, ou bien au cinéma. Le rythme des obus, 
le bruit de leur départ et celui de leur éclatement, lui rappelaient les battements de timbales dans le divin 
scherzo de la Neuvième Symphonie. Aussitôt que les moustiques d’acier, espiègles, impérieux, rageurs, 
sournois, perfides, ou simplement animés d’une aimable désinvolture, faisaient bruire au-dessus des têtes 
leur boîte à musique aérienne, il avait une émotion de gamin de Paris qui se sauve de la maison pour voir 
un bel incendie.  

Rolland comme Giraudoux détestent l’attribut de la beauté pour la guerre: « Un de vos engage-
ments... ça devait être beau !...cette joie, cette joie sacrée !...Je voudrais voir cela... Pour voir toutes 
ces belles choses, tu es mieux à (ta place) ». Il déteste « la jouissance de la guerre, le mensonge 
jusqu’aux racines.... (Rolland, 1920, p. 62-69)  L’ivresse provoquée par les intellectuels et son dé-
grisement apparaît ici aussi à nouveau, « il ne s’était dégrisé que là-bas, au contact de la souffrance 
et de la mort réelles... les criailleries des journaux (…) « la lourde enveloppe des mensonges ». La 
nausée du caractère mensonger de l’hystérie guerrière envahit aussi Hector qui décrit son réveil, le 
dégrisement dont on est accablé à la découverte que son ami est un menteur. Il explique les raisons 
pour lesquelles il n’aime plus la guerre: 

Je crois plutôt que je la hais. (…) Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est menteur ? De lui tout 
sonne faux, alors, même ses vérités… Cela semble étrange à dire, mais la guerre m’avait promis la bonté, 
la générosité, le mépris des bassesses (…) Et tu ne peux savoir comme la gamme de la guerre était 
accordée pour me faire croire à sa noblesse. (…) tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement 
juste… et la guerre a sonné faux (…) au moment où, penché sur un adversaire de mon âge, j’allais 
l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j’étais 
agenouillé sur un miroir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. (…) La lance qui a glissé 
contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures plus 
tard, l’écroulement du palais. (…) Les cris des mourants sonnaient faux. (…) L’armée que j’ai ramenée 
hait la guerre. (Guerre I, 3)  

L’attitude des intellectuels prônant la guerre est fustigée ici à nouveau: 
Les penseurs, les artistes, les vieux empoisonneurs, emmiellaient de leur rhétorique le breuvage de mort 
que, sans leur duplicité, toute conscience eût aussitôt éventé et rejeté avec dégoût.... (Rolland, 1920, p. 
90-97)  

« Tout le peuple des lettrés (...) les scientifiques » sont les victimes des « contacts 
infectieux de l’esprit public ». Beaucoup auraient apporté dans les « folies de l’opi-
nion et les mensonges des publicistes (...) la raideur de l’esprit géométrique ». On 
croit entendre Hector pour qui l ‘« ivresse morale que nous, les poètes, allons leur 
verser » (Guerre II, 4) serait indispensable à la guerre, quand Rolland parle du  

caractère morbide de la gent intellectuelle.  L’homme voit dans les Idées, pour lesquelles il combat, sa 
supériorité d’homme. Et j’y vois sa folie. L’idéalisme guerrier est une maladie qui lui est propre. Ses effets 
sont pareils à l’alcoolisme (...) Son intoxication détériore le cerveau. Il le peuple d’hallucinations et il y 
sacrifie les vivants.  

L’exhortation suivante reprend les idées de Giraudoux: 
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Apprends à dominer ta Gigantomachie, ces fantômes enragés qui s’entre-déchirent... Patrie, Droit, Li-
berté, Grandes Déesses, nous vous découronnerons d’abord de vos majuscules. (Rolland, 1920, p. 106-
111)  

Rolland partage son scepticisme face au rêve de la paix perpétuelle: « Ces bons enfants des peuples, 
qui s’imaginent qu’ils édifient à coups de canon la paix éternelle» (Rolland, 1920, p. 113, 156)! Le 
général victorieux Hector chez Giraudoux qui rentre de la guerre veut fermer « solennellement 
(…) fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus ». Mais Andromaque est sceptique: 
« Ferme-les. Mais elles s’ouvriront » (Guerre I, 3). Le désespoir devant l’absurdité de la mort pour 
la patrie, « la criminelle inutilité de ces morts et l’infécondité de cet héroïsme », se manifeste aussi 
chez Giraudoux. Dans la mesure où grandit la perception de l’absurdité de la guerre, comme chez 
Hector, la recherche d’un sens s’intensifie: « Son deuil avait besoin de se convaincre qu’il avait (...) 
une cause sainte ». La douleur causée par la perte des jeunes soldats deviendrait insupportable si la 
conscience n’existait pas,  

que c’est pour une œuvre juste et vraie (...) Quoi ! après quatre ans de peines et de ruines sans nom, il 
nous faudrait admettre que ç’a été pour rien - que non seulement la victoire sera ruineuse, mais qu’elle 
ne pouvait être autrement, que la guerre était absurde, que nous nous sommes trompés !... Jamais ! Mieux 
vaut mourir jusqu’au dernier. (Rolland, 1920, p. 233s.)  

Des témoignages du front et de l’arrière expriment les mêmes idées, un jeune soldat se demande 
en août 1915: 

Et si tout ce sang, toutes ses larmes répandues, tout cet indescriptible monceau de tortures ne doivent 
pas être le ciment et les pierres d’une autre Europe – vraiment autre – où trouverons-nous l’élan pour 
saluer la victoire elle-même – la victoire promise et attendue- une victoire endeuillée de l’ombre que 
projettera sur elle la vision des inévitables catastrophes futures ? C’est pourquoi la noble attitude de 
Romain Rolland est non seulement réconfortante à un moment où il n’y a pas seulement de la noblesse 
et de l’héroïsme dans les spectacles qui nous entourent, mais encore significative de la seule paix qui vaille 
le poids de l’or de la réalité perdue - et que nous retrouverons si nous nous acheminons vers elle avec la 
largeur d’âme et d’esprit qui convient. (Biblioteca 1995, p. 165) 

Les chefs d’État sont obligés de maintenir leurs mensonges justifiant la mort héroïque. Rolland 
exprime une colère identique à celle d’Hector chez Giraudoux face aux oraisons funèbres pour les 
soldats tombés par Rebendart- Poincaré et ses pareils. Rolland attribue ici à Corneille la lourde 
responsabilité du jumelage entre la guerre et la poésie:  

Une fois qu’elles sont tombées, le non-sens de la guerre, l’idiotie des massacres, la laideur, la duperie de 
ces affreux sacrifices crève les yeux des plus bornés... Le grand Corneille était un héros de l’arrière. 
(Rolland, 1920, p. 326)   

Rolland craint également le pire du sentiment de l’honneur comme l’allégorie de la paix dans le 
drame (I, 10) de Giraudoux qui est malade quand l’honneur entre en jeu: 

j’ai peur que (notre Occident) ne s’achemine très vite à son déclin (...) de sa conception surannée de 
l’honneur et du devoir, qui conduit à sacrifier l’avenir aux tombeaux. (Rolland, 1920, p. 371)  

Dans Au-dessus de la mêlée, Rolland ne croit pas que le traité de Versailles assure une paix durable: 
« Triste paix. Entr’acte dérisoire entre deux massacres de peuples  »! (Rolland, 1920, p. 70 ; Du-
chatelet, CB 39, juillet 2017,  p. 7) Duchatelet se demande: « Mais qui pense au lendemain ? (…) 
Pouvait-il déjà, à cette date, prévoir ce grand égorgement ? » De même, Hector définit la paix 
comme intervalle brève entre deux guerres: « C’était la dernière. La suivante l’attend ». (Guerre I 1) 
(colloque La guerre et la paix, 1983, Body, p. 57-62) Bien que le drame de Giraudoux fût créé en 
1935, il reflète pourtant par anticipation la pensée de son temps, la nostalgie de la paix et le combat 
désespéré des hommes, après les expériences douloureuses de la Première Guerre Mondiale, pour 
sauver les hommes d’une nouvelle guerre. C’est une situation dans laquelle nous nous trouvons 
encore aujourd’hui, aggravée par la menace du nucléaire, même si la probabilité d’éclatement d’une 
nouvelle guerre mondiale ne soit, heureusement aujourd’hui, pas aussi grande que jadis.  
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Dans l’introduction au drame, les éditeurs caractérisent la situation politique de 1932 de manière 
très évidente:  

Le problème de la sauvegarde de la paix domine aujourd’hui la discussion politique. Cette question an-
goissante préoccupe, à l’heure où nous sommes, tous les hommes qui réfléchissent. La conquête sanglante 
de l’Abyssinie par Mussolini, l’insolente rupture des engagements librement consentis par Hitler et ses 
formidables préparatifs de guerre dans la zone rhénane - voilà ce qui signale aux peuples l’approche 
quotidienne d’une nouvelle guerre mondiale plus terrible encore que celle de 1914. 

La vigilance devrait être donnée dans le drame par le don divinatoire de Cassandre et d’Hélène. 
Au temps de la genèse du drame, en 1935, c’est « l’heure où l’avidité et l’orgueil des fascismes 
reconstitue partout l’idée d’Empire ou de primauté d’une race élue, établie par la force, sur le reste 
des peuples ». (Rolland, 1952, p. 6) Rolland écrit dans le Journal de Vézelay (p. 342) que Maurice 
Halbwachs lui a rendu visite, que le pape a condamné « la folie des vainqueurs qui prétendent 
dominer le monde, et a envoyé sa bénédiction aux opprimés » (p. 998), il se sent la Cassandre 
nouvelle en 1938:  

J’ai trop peu de temps pour vous montrer ce que je connais de l’Europe actuelle et ce que je vois venir… 
Cassandre, sur les remparts démantelés de Troie (p. 106s.) 

Et en 1939: « Daladier ! On redoute fort la mainmise du pouvoir sur la Radio, et l’on n’attend rien 
de bon du proconsulat littéraire de Giraudoux, qui n’inspire pas sécurité ». (p. 242) Selon Christine 
Siméone, « Annette Becker (…) évoque longuement la mémoire de Romain Rolland dans son 
ouvrage Maurice Halbwachs, un intellectuel en guerre mondiales 1914-1945 ».  

Le journal du 29 septembre 1939 (p. 275) de Romain Rolland reproche à Giraudoux qu’il  
porte la casquette  de commissaire général à l’information ; et il s’applique consciemment au rôle de 
bourreur de crâne ; (les faits, d’ailleurs, ont l’impertinence d’infliger à ses « dicts », dès les premières 
semaines, les plus cinglants démentis) (…) bouillant patriote, n’en oublie pas, un seul instant, l’intérêt bien 
entendu du livre français.  

Et en 1940, il constate: « Nous n’avions que trop raison. Le lot de toute ma vie a été celui de 
Kassandra ». (p. 468)  

Selon le drame de Giraudoux aussi, « Troie est pleine (...) de ces phrases qui affirment que le monde 
et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et aux Troyens ou Troyennes en 
particulier » (Guerre I, 1). On peut donc les comprendre aussi comme une allusion faite au fascisme, 
au temps de la genèse du drame, à Paris où se déroula « la Conférence Plénière du Mouvement 
Mondial contre la guerre et le fascisme », 23/24 novembre 1935, issu du premier grand congrès 
universel contre la guerre convoqué à Amsterdam, en été 1932, grâce à l’initiative des grands pro-
tagonistes de la paix, Henri Barbusse et Romain Rolland, qui veut aider à (...) fournir (...) des armes 
(...) pour la sauvegarde de la paix ». (Colloque la guerre et la paix, 1983, Prezeau, p. 106-114 ; Du-
chatelet, 2017, p.114-123) Elle a jeté ses ombres sur la genèse du drame.  « Les hommes et les 
peuples veulent la paix. Mais il ne suffit pas de la vouloir, encore faut-il connaître en toute clarté 
les moyens et les actions les mieux appropriés pour empêcher la guerre et sauver la paix ». Rolland 
analyse aussi le pacifisme de Bertrand Russell. (Rolland, 1952, p. 18-21) Hitler  incite, exhorte à la 
guerre. (Siepe, p. 261-272 )  

Romain Rolland transmet une image pareille de la situation dangereuse menaçant la paix, il s’y 
reflète, dans l’ambiance explosive que transmet aussi le drame de Giraudoux, la menace de guerre 
juste avant l’éclatement de la guerre de Troie: 

La Conférence plénière de notre Mouvement contre la Guerre et le Fascisme s’ouvre à l’heure où la 
guerre fasciste est déchaînée. Le feu a pris à l’une des ailes de notre maison. Il nous faut arrêter l’incendie. 
L’Europe est pleine de matières inflammables et d’incendiaires qui guettent l’instant, comme ceux qui se 
sont fait la main sur le Reichstag, le Duce des Chemises noires, qui vient de lancer le peuple italien dans 
le gouffre de l’expédition. 
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Rolland espère encore pouvoir sauver la paix par la dissuasion des alliances.  
Quand se déchaîne le feu ou l’eau, il ne faut pas tant de raisonnements. Il s’agit de s’y opposer, par toutes 
les forces, aux ravages. Mais quand le feu est dompté, quand l’inondation est refoulée, le devoir est de 
remonter aux causes du sinistre et de s’y attaquer, afin de préserver l’avenir. Les causes du fléau hitléro-
germanique ne sont pas mystérieuses ; nous n’avons aucun effort à faire, pour les découvrir. Voici plus 
de quinze ans que nous les avons dénoncées: dès le lendemain des traités d’oppression scandaleuse et 
d’iniquité, qui ont été sanctionnés à Versailles par les gouvernements alliés.   

Déjà en 1901, il craint les dangers du supranationalisme allemand qui n’aurait « vraiment pas le 
don de se faire aimer: et bientôt son orgueil napoléonien liguera contre elle le reste des nations 
d’Europe », pourtant il veut « fonder un Weimar nouveau et agrandi, une patrie intellectuelle et 
moral où se crée enfin l’âme européenne », il faudrait par contre « travailler au groupement des 
nations du monde entier ». (Colloque de Clamecy, 1994, p. 11-13 ; Wanderausstellung 1967/68, 
Cheval 1990, p. 11) Geneviève Favre (L’amitié Charles Péguy, 2001) demande à Romain Rolland, le 
12 février 1937,  à propos de la guerre d’Espagne d’écrire à Roosevelt « de déclarer à l’Allemagne, 
à l’Italie qu’elles aient à délivrer l’Espagne de leurs troupes sanguinaires ». Rolland lui écrit le 15 
février que Roosevelt ne lui a pas répondu, Rolland prévoit déjà l’invasion de la France:  

Si Péguy vivait encore (…) comme Malraux, il irait se battre, à Madrid ! Il ne lui serait pas difficile de voir 
(…) que la guerre de l’Allemagne et de l’Italie fascistes contre la France et contre les démocraties est 
commencée, depuis six mois, et qu’avant un an, elle se livrera sur le territoire français – à moins d’un 
vigoureux réveil des démocraties. (Et c’est bien tard, déjà !) (…) Aide-toi ! Le ciel t’aidera !  

Dans une autre lettre à Geneviève Favre, du 11 mars 1939, il parle de « la honte de Munich », il 
faudrait « unir toutes les forces contre les États fascistes », ne laisser pas « la moindre brèche », car 
« la patrie est en danger ». Dans une lettre à un ami de Tagore, il dénonce le 24 décembre 1933  

the abominable racism, which is nothing but a narrow-minded and hallucinated subrationalism that intends 
to dominate and oppress all the races in the world. We are better placed in the West to observe the 
indescribable cruelties of the regime, witnessed by thousands of refugees- some of whom had escaped 
from the blood-soaked prisons and concentration camps of Germany. (…) my new books have been 
banned in Germany; and even the Swiss publishers who wanted to publish them have been threatened 
boycott by Germany. The height of it is that they have banned the publication of my old booklet Au-dessus 
de la mêlée! They have ordered the printers to destroy the printing plates.  I have written numerous 
protests against the persecution of the Jews, the burning of the books and the Leipzig trial.  

Dans une lettre à Edmond Privat (Cahiers suisses, I, 1977, p. 167s.) du 28 mars 1934, il signale que 
la traduction allemande sous le titre Der freie Geist dans le Rotapfelverlag de Zurich a été interdite 
par le Ministère de l’intérieur de Thuringe à Weimar et obtenu « l’ordre de mettre au pilon l’édition 
déjà tirée »:  

Anordnung betr. Druckverbot. Gemäss & 1. der Verordnung zum Schutze von Volk und Staat wird der 
Druck des Buches: „Der freie Geist“ von Romain Rolland verboten. Die vorhandenen Platten sind poli-
zeilich einzuziehen und zu vernichten.  
Weimar, am 9.10. 1933 
(...) 
Zugleich werden Massnahmen gegen unsern Verlag angedroht, wenn wir das Werk trotzdem herausbrin-
gen... Wir befürchten sogar darüber hinaus, dass, falls der Verlag das Werk trotzdem herstellt, auch die 
übrigen Bücher des Verlages innerhalb Deutschlands in Zukunft nicht mehr abgesetzt werden können... 

Au-dessus de la mêlée, publiée « dans toutes les langues et dans tous les pays », sauf en Allemagne, 
qui avait „pour constant objet la réconciliation des nations en guerre », lui a «valu les pires outrages 
et les menaces des « jusqu’au-boutistes » français.   

Dans l’appendice de l’édition de la correspondance de Romain Rolland avec Jean Guéhenno (CRR 
23) se trouve la Déclaration d’indépendance de l’esprit, une lettre du 14 mai 1933 à une organisa-
tion où il condamne le régime hitlérien,  



La guerre et la paix chez Romain Rolland et Jean Giraudoux 

 

 231 

L’Allemagne que j’aime et qui a nourri mon esprit est celle de ses grands Weltbürger – de ceux « qui ont 
ressenti le bonheur et le malheur des autres peuples comme les leurs propres », - de ceux qui ont travaillé 
à la communauté des races et des esprits.  

Cette Allemagne –là est foulée aux pieds, ensanglantée et outragée par ses gouvernants « nationaux » 
d’aujourd’hui, par l’Allemagne de la croix gammée, qui rejette de son sein les esprits libres, les Européens, 
les pacifistes, les israélites, les socialistes, les communistes qui veulent fonder l’Internationale du Travail. 
(…) Une telle politique est un crime, non seulement contre l’esprit humain, mais contre votre propre 
nation.  (…) J’ai dénoncé l’iniquité dont l’Allemagne a été victime, après la victoire de 1918. J’ai réclamé 
la révision des traités de Versailles imposés par la force. J’ai demandé l’égalité des droits de l’Allemagne 
avec les autres nations.- Mais pensez-vous que je l’aie demandé au profit d’une pire iniquité, d’une Alle-
magne qui viole elle-même l’égalité des races humaines et tous les droits de l’homme qui nous sont 
sacrés ? 

Dans une autre lettre, il refuse le 20 mai 1933 d’accepter la médaille Goethe conférée par le 
Reichspräsident von Hindenburg. (CRR no. 23, 1975, p. 416 – 418)  

René Cheval (1963, p. 724) cite la lettre de Rolland à Daladier:  
En ces jours décisifs, où la République française se lève pour barrer le chemin à la tyrannie hitlérienne, 
débordant sur l’Europe, - permettez à un vieux combattant pour la paix, qui toujours dénonça la barbarie, 
la perfidie, l’ambition effrénée du IIIe Reich – de vous exprimer son entier dévouement à la cause des 
démocraties, de la France et du monde, aujourd’hui en danger. La douleur, la grandeur d'un tel combat - 
et vous l'avez dit noblement -qu'il est de notre part sans haine pour le malheureux peuple allemand que 
le plus atroce despotisme oppose au nôtre, après l’avoir asservi et avili! Nous l’appelons à se délivrer. 
Dans quelques jours, septembre va ramener l’anniversaire de Valmy. En ces temps-là, Goethe, dessinant 
la frontière de France, y écrivait: « Ici commence la terre de la liberté ». Elle l’est restée. La liberté est le 
trésor commun le plus précieux de l’humanité. C’est pour l’humanité que nous le défendons. Que l’hu-
manité nous aide à le sauver.  

Selon Marcelle Kempf (1962, p. 281-284 ; 3e partie p. 105-162, 4e partie p. 162-234), « la position 
de Romain Rolland vis-à-vis de l’Allemagne oscille entre deux pôles: Au-desssus de la mêlée en 1914-
1915 et la lettre au Président Daladier de septembre 1939 ».  Chez Giraudoux se manifeste égale-
ment la force de la menace par l’Allemagne d’Hitler. Les comparaisons à un incendie ou aux flots 
qui menacent sont très évocatrices et dramatiques. Son don divinatoire ressemble à celui de Cas-
sandre et d’Hélène qui prévoient aussi des incendies. « Nous avons même pronostique (...) le ca-
ractère délirant que prendrait cette revendication et l’abus qu’en feraient les premiers chefs de 
reîtres, qui sauraient incarner le démon de la revanche et l’orgueil national ». Dans son journal 
Dans son journal, l'intérêt de Rolland pour les Grecs se montre aussi dans son admiration  d’Ho-
mère (27 novembre 1942)  

Je lis, en ce moment, l’Iliade (qui m’enchante … quel naturel puissant et jaillissant ! Et quelle beauté! Tout 
est lumière, vents sur la mer, monts et nuages, torrents-, les éléments purs et brûlants-, et les forces de 
l’âme élémentaires-, riches pourtant d’intelligence – les passions coulant à pleines bords- et cette poig-
nante - déjà si moderne- mélancolie d’Achille …) – Je voulais dire: l’état du monde a peu changé. C’étaient 
déjà entre Troyens et Achéens des luttes mortelles, leurs races, au fond, étaient les mêmes. Et cependant, 
ils le savaient, leur ruine mutuelle était inscrite au cœur des Dieux, plus hommes, plus passionnés, plus 
cruels et perfides qu’eux, et eux aussi, livrés aux forces obscures de la destinée. (la note renvoie à Simone 
Weil, « L’Iliade et la force ») Ainsi, de nos fourmilières d’Europe. (Rolland, 2012, p. 864s.) 

En 1944, il fait la nécrologie de Giraudoux à nouveau sous les auspices de la Grèce:  
Mort (1er février) de Jean Giraudoux. Ainsi que Débussy, à la veille de la ruée finale sur Paris, dans l’autre 
guerre. « Pauvre petite Grèce expirante » (citation de Jean-Christophe) Graeculi (note 5 les « petits 
Grecs », chez Cicéron, terme de mépris pour les poètes imitateurs des Grecs). Je l’avais connu à Nor-
male, mon élève, gentil, causant, bien élevé, de ces normaliens qui espèrent aux élégances de ce monde. 
Je n’ai pas été par la suite aimable pour lui. Jamais je n’ai pu souffrir son afféterie d’élégance et d’esprit: 
ce tour d’ironie entortillée, qui est  spécifiquement normalien. Et ces badinages de pédantisme poétique. 
Il était, d’ailleurs, plein de talent. (Rolland, 2012, p. 983)  

Il mentionne de Giraudoux Cantique des cantiques et Sodome et Gomorrhe. 
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À ce qu’il paraît, Giraudoux serait mort par accident ; il serait tombé dans un des trous ouverts dans la 
chaussée, par la défense allemande, qui prépare les retranchements et des barrages contre les tanks. Il s’y 
serait brisé les reins. (Rolland, 2012, p. 997)  

Pierre Assouline remarque dans La république des livres, le 14 février 2013: « Romain Rolland au-
dessous de la mêlée »:  

La vigueur pamphlétaire le reprend pour écrire en leitmotiv aussi souvent que possible: « Delendum est 
Hitler ».  

Rolland écrit à une étudiante américaine le 17 janvier 1940:  
Quant au présent, je vous en dirai seulement ceci: « Delenda est Carthago » ! Il faut détruire Hitler et 
tout le système de domination qu’on lui a laissé stupidement le temps d’édifier. Nous n’avons pas le choix. 
Ou bien sa ruine, ou bien la nôtre,-celle de toutes les démocraties du monde, de toutes les libertés de 
l’homme. Il n’est pas permis d’hésiter. Qui tâche maintenant de jeter le trouble dans les esprits, en les 
détournant du combat, commet une folie ou un crime. Toute autre question est, à cette heure, secon-
daire. Avant tout, aujourd’hui, contre Hitler ! (p. 312s.) 

Et le 27 mars 1943: « Hitler dans une maison de fous ». (p. 944) Le 21 octobre 1944, il ironise 
sur les événements politiques:  

Nous nous accordons à reconnaître chez le Führer le coup de marteau de l’Odin wagnérien-Wotan. Il a 
fait élever sa ligne Siegfried et il est en train de fabriquer une Götterdämmerung. (p. 1060)  

Rolland écrit le 26 juillet 1944 à Claudel: « J’entends, la nuit, passer dans l’air, par masses profondes, 
les monstrueuses armées, qui s’en vont massacrer quelque ville endormie. Et cela me fait horreur ». 
(Paul Claudel, 2005, p. 361) 

Chez Romain Rolland, on trouve comme chez Kant dans son livre « Vers la paix perpétuelle », qui 
espère que cela ne sera pas la paix au cimetière pour l’humanité, la même vue à double face de la 
notion de paix:  

Le mot de paix recouvre aussi bien les cimetières que les moissons. La paix peut être le silence apeuré 
que font régner les tyrans sur les peuples asservis - ou l’ordre laborieux que les peuples libres ont voulu 
et conquis. Elle peut-être la paix de ruse et d’attente qui prépare aux États de proie la victoire par les 
armes, à l’heure qu’ils ont choisie. Ou la paix vigilante et forte, qui oppose sa digue aux flots de la guerre 
qui s’amasse.  

Hector échoue de même en voulant cadenasser les portes du temple de la guerre pour toujours, 
nous devons nous précipiter pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenasser. Il ne faut 
pas qu’un moucheron puisse passer entre les deux battants ! (Guerre I, 6)  

Elles se rouvrent à la fin du drame, les portes de la guerre sont grandement ouvertes, dernier 
tableau du drame. Bien qu’Hector ait « juré que cette guerre était la dernière », Cassandre a eu 
raison: « C’était la dernière. La suivante l’attend » (Guerre I, 3). L’espoir d’Hector, après avoir so-
lennellement fermé les portes de la guerre, qu’elles ne s’ouvriront plus, a échoué, c’est à nouveau 
la paix sur le cimetière.  
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