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Abstract

Dieser Beitrag untersucht die bewusste Verweigerung einer konventionellen Erzihlweise in
Marc-Antoine Mathieus Graphic Novel Sens. Durch eine minimalistische Darstellung, die sich
auf das wiederkehrende Motiv eines Pfeils konzentriert, fordert das Werk die Leser:innen auf,
aktiv an der Konstruktion von ,,Sinn” und ,,Richtung” des Leseprozesses teilzunehmen. Mithilfe
der Methode der ,,Lektire der UnverhiltnismaBigkeit” wird gezeigt, wie kleinste Details zu
einem tieferen Verstindnis der Gesamtkomposition fihren kénnen. Dabei wird der Leseprozess
radikal verlangsamt, sodass die Monotonie und Wiederholung nicht als Redundanz, sondern als
bewusste gestalterische Strategie betrachtet werden. In der Analyse wird deutlich, dass Mathieus
Werk eine philosophische Reflexion tiber Wahrnehmung, Zeit und Sinn eréffnet. Durch den
Vergleich mit filmischen Ansitzen von Regisseuren wie Tarkowski wird zudem erértert, wie
visuelle Narration durch eine extrem reduzierte Bildsprache dennoch komplexe Bedeutungen
vermitteln kann.

Schliisselwérter:  Graphic  Novel, Erzihlstruktur, Wahrnehmung, Wiederholung,
Radikalisierung der Genauigkeit.

Abstract

This paper examines the deliberate refusal of conventional storytelling in Marc-Antoine
Mathieu’s graphic novel Sens. By focusing on the recurring motif of an arrow, the work challenges
readers to actively engage in constructing the “sense” and “direction” of the reading process.
Using the method of “reading disproportionality,” this study demonstrates how even the smallest
details contribute to a deeper understanding of the book’s overall composition. The reading
experience is radically slowed down, revealing repetition and monotony not as redundancy but
as an intentional artistic strategy. The analysis highlights how Mathieu’s work fosters
philosophical reflection on perception, time, and meaning. Furthermore, by drawing
comparisons with cinematic approaches from directors like Tarkovsky, the study explores how
a highly reduced visual language can still convey complex meanings in storytelling.
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Extended Abstract

On the Meaning of Arrows: Readings of Disproportionality in Marc-Antoine
Mathieu’s Graphic Novel “Sens”

This paper examines the deliberate refusal to tell a story as practiced in the graphic novel by
the philosophically inclined artist Marc-Antoine Mathieu. Using the beginning and end of this
book—entitled Sens (meaning “Sense” or “Direction”) by the publisher—as case studies, the
paper employs a methodological approach referred to as “radicalization of precision” or
“reading of disproportionality” to analyze the multilayered structures of repetition. These
repetitive structures, according to the thesis, generate a multiplicity of meanings, requiring the
reader to actively participate in constructing both the “sense” and “direction” of the reading
process.

Mathieu’s work is characterized by an extreme reduction of narrative elements, focusing
meaning-making on minimal motifs, such as the arrow. This “narration without narration”
necessitates a decelerated reading process that relies on precise attention to detail. The concept
of “disproportionality” plays a crucial role here, as it is based on an in-depth analysis of the
smallest visual components and a reading methodology that slows down perception, allowing
new layers of meaning to emerge. By making the act of perception itself the methodological
foundation, it becomes evident that each reader determines their own reading pace, thereby
expanding the scope of interpretation.

A central feature of this methodology is the enhancement of “close reading” to “closest
reading,” in which even the most minute details reveal the overarching concept. Just as Walter
Benjamin spoke of a “now of recognizability,” the complexity of seemingly simple elements is
revealed here through an “intellectual friction” with the details. The paper explores how
monotony and repetition in Mathieu’s work function not as mere redundancy but as essential
components of a philosophical discourse on perception, temporality, and meaning. It
highlights how even seemingly trivial elements—such as the first entirely black double-page
spread—play a fundamental role in the book’s overall concept. The aim is to introduce a new
perspective on reading and viewing as active processes of meaning construction.

By analyzing the interplay between visual repetition and interpretative engagement, this study
seeks to demonstrate that the act of reading Mathieu’s work aligns with a broader philosophical
inquiry into the nature of representation and cognition. Mathieu’s technique is notable for its
meticulous attention to the smallest details, reflecting a high degree of reflexivity. His approach
demands an investigative mode of reading in which what initially appears as inconsequential
takes on heightened significance upon closer examination.

The paper further argues that Mathieu’s approach to storytelling—through an almost
obsessive focus on a single motif, the arrow—creates a paradoxical tension between
movement and stasis. This tension mirrors broader aesthetic and philosophical considerations
regarding the act of viewing and interpreting images. The notion of “narrative refusal” in
Mathieu’s work challenges conventional expectations of plot progression and instead invites
an experiential form of engagement in which meaning unfolds through sustained
contemplation rather than sequential events.

Moreover, this extended analysis considers how Mathieu’s methodology resonates with
broader artistic and cinematic traditions, particularly in relation to filmmakers such as
2
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Alejandro Jodorowsky and Andrei Tarkovsky. Both directors are known for their deliberate
use of temporal suspension, allowing viewers the space to engage deeply with imagery and
composition. Mathieu’s work can be seen as a visual counterpart to this cinematic philosophy,
wherein the act of reading becomes an immersive experience shaped by the reader’s
attentiveness to subtle visual cues and structural repetitions.

This study also situates Mathieu’s Sens within a wider framework of experimental narrative
techniques, examining how it engages with concepts of visual semiotics and reader
participation. By analyzing the ways in which the novel’s design—ranging from the first glued
page to the final sequence—subverts traditional reading conventions, the paper highlights how
every element of the book contributes to its overarching thematic concerns. Nothing in
Mathieu’s composition is incidental; each visual and material aspect of the book functions as
an integral component of its meaning-making process.

Finally, the methodological approach of “reading disproportionality” is contextualized within
prior research, particularly in relation to studies on mass violence representation and the role
of excessive detail in literary analysis. The argument is made that extreme attention to detail
not only enhances the interpretative possibilities of a text but also transforms the act of reading
into a meditative process that challenges conventional linear comprehension. In this sense,
Mathieu’s Sens serves as an exemplary case for demonstrating how minimalist storytelling
techniques can generate complex and multifaceted interpretations, revealing new dimensions
of engagement with visual narrative forms.

In conclusion, this paper underscores the importance of radical precision in analyzing graphic
narratives, illustrating how Mathieu’s work exemplifies a unique approach to storytelling that
resists conventional narration while simultaneously fostering an enriched reader experience.
Through its meticulous examination of repetition, detail, and interpretative agency, the study
contributes to broader discussions on the interplay between visual art, narrative theory, and
philosophical inquiry into perception and meaning-making.
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1 Die Geburt des Buches aus dem Dunkel

Die Graphic Novel Der Pfeil, die in Wirklichkeit keinen Titel mit diesem Wort tragt, sondern
nur das Bild eines schwarzen Pfeils, der von links nach rechts weist, stammt von dem
franzdsischen Zeichner Marc-Antoine Mathieu und darf als Musterbeispiel fiir ein Erzdhlen
jenseits jeder Handlung, gleichsam ein ,Erzihlen ohne Erzihlen’ gelten. Die Vielschichtigkeit
an Bedeutungen, die durch die minimalistische Reduktion auf ein einziges Motiv — nimlich
den Pfeil — zustande kommt, soll Thema der folgenden Analysen sein.

In einer Studie, die methodisch als ,,Lektiire der Unverhaltnismif3igkeit” bezeichnet werden
kann (Peiter, 2019, 13-40), sollen der Anfang und das Ende des Buches ins Zentrum der
Aufmerksamkeit racken. ,,UnverhiltnismiBigkeit” meint die Radikalisierung einer lesend-
schauenden Genauigkeit, die mit einer extremen Verlangsamung der Beschiftigung mit
Bilddetails einhergeht. Indem ich der Machart des Buches mit groBtmoglicher Genauigkeit
folge, soll erwiesen werden, dass von jedem:r Leser:in das Lese- und Seh-Tempo bestimmt
wird und dabei immer neue Bedeutungsschichten der Bilder hervortreten. Stimuliert wird diese
Herangehensweise durch einen Hinweis, den Mathieu in einem Interview entwickelt hat:

L’art peut [...] étre piégeux: en fascinant le public, il éloigne de la vérité. Par exemple au cinéma,
un endroit qui enferme pendant deux heures, on a rarement le loisir de se laisser aller. Seuls
quelques réalisateurs, comme Jodorowsky ou Tarkovski, laissent du temps au regard du
spectateur. » (Le Saux, 2016)

Die Kunst kann [...] auch eine Falle sein: Indem sie das Publikum fasziniert, entfernt sie sich von
der Wahrheit. Im Kino zum Beispiel, einem Ort, der einen zwei Stunden lang einschlie3t, hat man
selten die Moglichkeit, sich gehen zu lassen. Nur wenige Regisseure, wie Jodorowsky oder
Tarkowski, lassen dem Blick des Zuschauers Zeit.

Mathieus Novel eignet sich fiir eine solche Form der verlangsamenden, sich Zeit nehmenden
Anniherung auf besondere Weise, denn fiir seine graphische Arbeit ist ein hoher
Reflexionsgrad und eine philosophische Arbeit bis hinein in die kleinsten Kleinigkeiten hinein
charakteristisch. Es entspricht also ganz dem Gestus seines Werks, wenn scheinbar
Nebensichliches — zum Beispiel die ersten zwei Doppelseiten des Buches — eine genaue
Beschreibung erfahren. Gemeinhin geht man davon aus, diese ,gehorten noch gar nicht recht
dazu’ — denn als Auftakt eines Buches wird eigentlich erst das Titelblatt wahrgenommen. Dass
es sich bei Mathieu ganz anders verhilt, das wird im Folgenden zu zeigen sein. Vom Einband
bis hin zur ersten, am Buchdeckel festgeklebten Seite bis hin zum Ende der ,Geschichte’ ist
nichts dem Zufall ibetlassen worden.

Entsprechend genau — bis hin zur Steigerung des ,,close readings” hin zu einem ,,closest
reading” — muss die Lekttre sein. Erprobt habe ich dieses Vorgehen bei der Analyse von
Phinomenen der Massengewalt bzw. ihrer literarischen Darstellung (Peiter, 2019; Peiter,

2024). Doch auch bei der Analyse von Komik kann dieses Vorgehen von Nutzen sein (Peiter,
2007).?

Die Methode der UnverhiltnismaBigkeit geht von dem Gedanken aus, dass in Einzelheiten
das ,Ganze’ aufscheint und in der Beschiftigung mit einzelnen Seiten und captions die
Gesamtkonzeption der Gestaltung greifbar zu werden vermag. Je genauer man liest und je

2 Ein Beispiel fur Komik aus Mathieus Schaffen bildet: Mathieu 2009.
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mehr man sich dem Detail zuwendet, desto leichter fillt dann auch die Anndherung an die
Komplexitit, die dem Werk in seiner Gesamtheit innewohnt.

So wie Walther Benjamin von einem ,Jetzt der Erkennbarkeit” ausging, die mit groBer
Pl6tzlichkeit eintrete, so folgen die folgenden Analysen der Konzeption, dass die Komplexitit
des scheinbar Einfachen durch eine Art intellektueller Reibung’ mit den Einzelheiten
begreiflich gemacht werden kann. Bei Benjamin heil3t es: ,,Nicht so ist es, dass das Vergangene
sein Licht auf das Gegenwirtige oder das Gegenwirtige sein Licht auf das Vergangene wirft,
sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation
zusammentritt. Mit anderen Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand.” (Benjamin, 1999, Vol.
5, p. 576). Um genau diesen Stillstand geht es mir.

Stillstand heif3t immer auch, dass mit diesem etwas in Bewegung kommt — niamlich eine neue
Sicht, die gerade gegen die — scheinbare — Monotonie, die — scheinbare — Wiederholung des
immer Gleichen in Mathieus Buch steht. Wie aber duBlert sich zu Beginn aber diese
Monotonie? Die Geschichte (oder Anti-Geschichte) beginnt im Innenteil mit einer
Doppelseite, deren linke Halfte das Hardcover, also den Umschlag, mit dem eigentlichen Buch
verbindet: durch Klebung. Es kann dies aber eigentlich noch nicht als der wirkliche Beginn
des Buches bezeichnet werden, denn Klebungen dieser Art sind stets erforderlich, wenn man
ein Buch produziert, und diese allerersten Seiten gelten gemeinhin noch nicht als wirklicher
Buchbeginn. Doch festzuhalten ist einleitend auf jeden Fall: Diese allererste Doppelseite ist
ginzlich schwarz. Was das im Umgang mit Schwarz, Weil3 und Grau in allem, was folgt,
bedeuten wird, wird ebenfalls zu untersuchen sein.

Hier sei einleitend nur festgehalten: Es ist der — auf den ersten Blick ganz unauffillige,
,»ubliche” — Beginn, der zum Ausgangspunkt einer Analyse werden soll, in deren Zentrum die
Wiederholung des immer selben Motivs, nimlich des Pfeils, steht. Ich mo6chte verschiedene
Facetten dieser ungewchnlichen Graphic Novel ausleuchten und so Zugang gewinnen zu einer
Darstellung von Leben, das sich von Pfeilen — also Bewegungsanweisungen — regelrecht
umstellt sieht. ,[’idée, c’est d’étre égaré sans se perdre.” (,,Die Idee ist, vom Weg
abzukommen, ohne sich zu vetlieren.””) (Le Corre, 2015). Welche Leseschichten ergeben sich,
wenn ein Buch nichts weiter erzdhlt als den Weg eines Mannes, der verschiedenen Pfeilen
folgt?

2 Erste Pfeile, erste Schritte

Wenden wir uns in einem ersten Schritt erneut dem Anfang des Buches zu. Was folgt auf die
erste schwarze Doppelseite? Als Leser:in schreitet man nach dieser weiter, blittert hin zur
nichsten Seite, und zwar in die Richtung, die besagter Pfeil vorgegeben hatte, und man sieht:
Da, wo man das Titelblatt vermutet hitte, folgt eine weitere schwarze Doppelseite. Wihrend
die linke Hilfte jedoch ginzlich schwarz ist wie die erwihnten, die vorhergingen, ist der rechte
Teil dieser Doppelseite von einem weilen Rand umgeben. Etwas hat sich also verindert. Man
gewinnt den Eindruck, das Buch beginne hier, mit dieser minimalen, kaum auffilligen
Rahmung (vgl. zum Konzept des Minimalen, das im Detail steckt: Peiter, 2018).

3 Alle Ubersetzungen in diesem Artikel von A.D. Peiter.
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Die dritte Seite setzt fort, was soeben begann. Links folgt eine weitere, wei3 umrandete Seite,
rechts davon, fast identisch, eine gleichfalls schwarze, auf der sich jedoch, ein wenig nach links
versetzt, mittig ein winziger, grauer Pfeil befindet. Dieser Pfeil wird auf den folgenden Seiten
langsam etwas groBer und nimmt dabei zugleich die Farbe Weill an. Und wihrend weiterhin
die Seiten als reine Ausstellung von einer nur durch den Pfeil durchbrochenen
Druckerschwirze wahrgenommen werden kann, entsteht schrittweise die Neugier, was wohl
geschehen wird.

Es bedarf jedoch eines sehr genauen Hinsehens, um gleich hier zu Beginn das Schwarz nicht
einfach nur als Schwarz hinzunehmen. Nur bei bester Beleuchtung ist zu erkennen, dass auch
das Schwarz sich ausdifferenziert, und zwar so, dass schon auf der vierten Doppelseite ein
lingliches Quadrat von dunklerem Schwarz erscheint, an dessen Rand der weile Pfeil
angebracht ist. Ebenfalls kaum erkennbar, zeichnen sich die Umrisse einer ebenfalls
schwarzen, nimlich silhouettenhaften Figur ab, die einen Koffer in der Hand zu tragen scheint:
ein Mann steht da, im Dunkeln. Das Schwarz ist also doch kein reines Schwarz, sondern aus
der Druckerschwirze beginnt sich langsam das Weil3 zu erheben.

Die folgende Geschichte, die keine ist, wird also nur darum erkennbar, weil das Weil3 in
Erscheinung tritt, als Kontrast zum Schwarzen, aber auch als sein Verbiindeter. Denn wihrend
es in der Geschichte des Buchdrucks meist so ist, dass der Untergrund ein weiler ist, wihrend
das, was auf ihn gedruckt wird, in Schwarz erscheint, verhilt es sich hier genau andersherum.
Das Weils macht es méglich, dass auf den folgenden Seiten etwas geschieht. Nicht das Schwarz
ist das Sekundire, also das, was ,hinzutritt”. Vielmehr hebt das Buch mit Schwarz an, um dem
Weill die Moglichkeit zur Entwicklung zu geben.*

Um jedoch zum Pfeil und dem dunkelschwarzen Rechteck auf einer schwarzen Seite von etwas
,hellerer Farbung” zuriickzukommen (wenn man denn so Schwarz tiberhaupt definieren
kann), stellt sich die Frage, was der Auftritt der Figurensilhouette weiter mit sich bringen wird.
Und in der Tat folgt die Leserschaft sozusagen dem Blick dieser Figur, denn die tut das, was
auch dem Erwartungshorizont des:der Leser:in entspricht: Die Minnerfigur beugt sich hin
zum Pfeil. Dabei wird jedoch erkennbar, dass es sich in Wirklichkeit nicht nur um einen Pfeil
handelt, sondern dass dieser Pfeil die Funktion eines Schlissellochs hat: Die Figur, die sich
auf den nichsten Seiten immer stirker aufthellt und durch einen zusitzlichen Zoom in eine Art
wachsender Sichtbarkeit eintritt, hat ihren Koffer abgesetzt und blickt durch das Schliisselloch
einer Tur hindurch.

Schliissellocher sind, wenn man in Begriffen der erzihlerischen Spannung denkt, ein geradezu
topisches Ingredienz. Wer durch Schlissellocher blickt, hofft, erwartet oder weil3, etwas zu
entdecken, was hinter der Tir ist und eigentlich, weil die Ttr ja geschlossen ist, nicht entdeckt
werden durfte.” Die Leserschaft det Graphic Novel entwickelt also anfinglich das Gefuhl, es
konne nun eine Geschichte beginnen, die sich aus dieser Konstellation eines moglichen
Voyeurismus bzw. eines Blicks ins Verbotene ergibt.

4 1In einem Interview duBlerte Mathieu: ,,En fait je pense que lorsqu’on pratique la réverie, on manipule
logiquement les ombres. I’ombre est source de réverie, Bachelard nous le souffle encore a loreille.” (Fievre,
2020.) ,,Ich glaube in der Tat, dass wir, wenn wir das Tradumen praktizieren, logischerweise mit Schatten hantieren.
Der Schatten ist eine Quelle der Traumerei, das flistert uns Bachelard weiterhin ins Ohr.*

5> Wie Spannung funktioniert, wird diskutiert in: Peiter 2025 [in Vorbereitung].
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Doch das gesamte Buch tut nichts anderes, als diese Erwartung zu enttiuschen. Es spielt mit
einem einzigen Grundgedanken, nimlich dem, dass hinter jedem Schliissel ein weiterer
Schlissel steckt, dass, anders formuliert, aus diesem ersten Pfeil ein zweiter hervorwichst, stets
in neuen Kontexten, und auch in unterschiedlichster Form, doch immer bleibt der Pfeil ein
Pfeil.

3 Das Titelblatt, das keines ist

Doch bevor es um diese unablissige Abfolge von Pfeilen gehen soll, méchte ich noch einen
Augenblick bei dieser ,Grundlegung’ verharren, die im Buchbeginn besteht. Wie kann man
erkliren, dass ein Schliisselloch die Form eines Pfeils hat? Was muss man fiir ein Werkzeug
bei sich fuhren, damit die Tur sich auch wirklich 6ffnet und man nicht nur mit dem Blick
durch das Loch dringt, sondern auch it dem gesamten Kirper durch die Ttr hindurch?

Die Graphic Novel gibt auf diese Frage keine Antwort. Sie geht nur von der Konzeption aus,
dass da, wo ein Blick durch einen Pfeil hindurch ist, auch ein Weg ist, um dem Pfeil zu folgen.
Die gesamte ,,Geschichte” ist nichts weiter, als der Weg eines einzelnen Mannes, der, korrekt,
gekleidet in einen langen Mantel, einen Hut mit schwarzem Rand auf dem Kopf, die Schuhe
sauberlich poliert, eine Art Aktenkoffer bei sich, von einem Pfeil zum nichsten schreitet.

11 devient alors le réceptacle des propres interrogations et émotions du lecteur face a sa volonté
surhumaine de vouloir dépasser sa condition. Le livre est une vanité moderne, on y patle de vie,
de mort, de vide... (Vertaldi & Delcroix, 2014)

Er wird so zum Gefi3 fir die eigenen Fragen und Gefithle des Lesers angesichts seines
tbermenschlichen Willens, seine Bedingtheit zu tiberwinden. Das Buch ist eine moderne Form
der Vanitas, es geht um Leben, Tod und Leere...

Mehr ldsst sich in einem ersten Schritt zu der sich anbahnenden Geschichte nicht sagen: Es
ist die Geschichte, wie ein Mann einem Pfeil folgt, der aus dem Schwarz erwuchs. Der Pfeil
wird den Mann durch die unterschiedlichsten Iandschaften und Riume fihten, er wird
Begegnungen mit einer Vielzahl von Pfeilen haben, doch immer ist er auf der Suche nach dem
einen, entscheidenden, nichsten Pfeil, der angibt, in welcher Richtung es fiir ihn weitergeht.

Dass ich dem Beginn dieser Geschichte so grofle Aufmerksamkeit geschenkt habe, erklirt sich
also aus dieser extremen Reduktion, fur die sich Mathieu in erzahlerischer Hinsicht
entscheidet. Es ist von ausschlaggebender Bedeutung, wie die Leser:innenschaft in das Buch
eintritt, denn eigentlich geht es darum, eine Erwartung zu wecken, die dann bis zum — wie
man sehen wird: bitteren — Ende enttauscht werden wird.

4 Das Titelblatt

Denn der Beginn hilt nicht, was er verspricht. Man sieht den Mann, den Aktenkoffer wieder
in der Hand, durch die Ttr schreiten (ohne dass man wiisste, wie diese sich ge6ffnet hat), man
sieht, dass ein Raum hinter der Tir liegt, der vor lauter Licht blendend weil3 ist, man sicht
auch, wie die Ttur langsam zufillt, wihrend die Schritte, die der Mann auf dem Boden gemacht
hat, sich in sandartigen Spuren bis zu seiner Person ziehen, man sicht auch eine Masse von
winzigen, weilen Punktchen, die einen Insektenschwarm darstellen, der sich diesseits der Tiir,
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d.h. auf seiner schwarzen Seite, befindet und dort bleibt, wihrend die Tur schon wieder
geschlossen ist.

Aber es geschieht nicht das, was man erwarten wiirde. Der eigentliche Buchbeginn ist erst jesz7,
die wirkliche Lektiire setzt, wie man plotzlich verstehen muss, zu einem viel spiteren
Zeitpunkt ein, als erwartet, und das kommt dadurch zustande, dass erst jetzt, nach bereits acht
Doppelseiten, das Titelblatt erscheint. Die Geschichte hatte also doch noch nicht begonnen,
das, was passieren wiirde, war nur vorbereitet worden, wer die Geschichte erzihlen wirde, war
durch die Tilgung des Titelblattes bzw., genauer: durch seine Verschiebung an eine
ungewohnliche, namlich zeitlich stark nach hinten versetzte Position, verschwiegen worden.

Dazu also dient das Schlusselloch, das in Wirklichkeit nur ein Pfeil ist: dass das Titelblatt schon
vergessen wird, obwohl es ungewohnlich ist, dass es nicht erscheint; dass man es als Leser:in
dann aber ganz Uberraschend aufschligt und feststellen muss, dass es, obwohl endlich ,,da”,
trotzdem nicht dem entspricht, was man erwarten durfte.

Dass erneut Erwartungen unterlaufen werden, zeigt sich darin, dass zwar eine Art klassischer,
typographischer Gestaltung dem Titelblatt zuwachst, und dass auch die Seite (im Sinne von:
rechts oder links) diejenige ist, die man traditionell fiir ein Titelblatt erwarten dirfte — ndmlich
die rechte Hilfte einer Doppelseite. Doch das Merkwiirdige besteht darin, dass es auf diesem
Titelblatt kein einziges Wort gibt, sondern dass, obwohl der Eindruck entsteht, man habe
etwas zu lesen, alle Elemente einzig und allein aus einer Folge von Pfeilen gebildet werden.

Wir haben einen dicken, schwarzen, nach rechts weisenden Pfeil in der Mitte — das entspricht
dem Titel. Wir haben dartber, ganz am oberen Seitenrand, drei ohne Fettdruck gesetzte,
kleinere Pfeilsequenzen, von denen die ersten beiden durch einen Bindestrich voneinander
getrennt werden. Es ist plausibel, dass dies der Autorname ist, dessen Vorname ja in der Tat
durch einen Bindestrich gekennzeichnet ist: Marc-Antoine. Doch es bedarf eines genauen
Hinsehens, um festzustellen, dass in der Tat jede Art von Pfeil einem Buchstaben entsprechen
muss, d.h. einer Art Code folgt. Anhand der Buchstaben, die sich im Namen des Autors —
Marc-Antoine Mathieu — wiederholen, kann man erkennen, dass jeder Buchstabe seine eigene
Art von Pfeil hat. An den Stellen, in denen ein ,,M” auftritt, beschreibt der Pfeil eine Art
eckiger Linkskurve, das ,,A” entspricht einem Pfeil, der nach oben weist, das ,,E” ist ein Pfelil,
der von rechts nach links zeigt.

Auch die Nennung des Verlags, die, darin erneut herkémmlichen Buchdruck-Traditionen
folgend, am unteren Seitenrand erfolgt, folgt diesem Code: Wir kénnen die Pfeile lesen, auch
wenn es keine Buchstaben gibt. Das Buch beginnt Azer, aber es beginnt mit dem, was die Stelle
der Buchstaben einnimmt und erklidrt damit von vornherein, dass nicht mit Dialogen oder
Schriftztigen zu rechnen ist. Es wird sich um eine sprachlose Graphic Nove/ handeln, die sich
sogar bis in die Angaben zur Autorschaft hinein weigert, ihren Namen (und vielleicht auch:
ihren Sinn, ihren Inhalt beim Namen) zu nennen.’

¢ In der Tat wollte Mathieu, dass das Buch keinen Titel (in Worten) trage. Der Verlag sprach sich dagegen aus.
Die Veroffentlichung trdgt im Franzosischen den Titel Sexs, was ,,Sinn“ oder auch ,,Richtung® bedeuten kann.
Es gibt, inspiriert von der Graphic Novel, auch ein Computerspiel, das sich ebenfalls Sexs nennt, allerdings in der
folgenden Schreibung: ,,S.E.N.S%. — Le Corre betont, ,,a quel point 'interprétation fait partie de 'expérience. S’en
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Man kann die Seite jedoch auch anders interpretieren: Vielleicht wird Marc-Antoine Mathieus
Name genannt — wir hatten ja eben gesehen, wie das geht —, doch erkennbar wird er nur unter
der Voraussetzung, dass man sich auf die neue Pfeilsprache komplett einlisst.

5 Tiiren und ihre Mauern

In jedem Fall bleibt, bevor ich mit der Analyse der eigentlichen Geschichte beginne (mit dem
also, was ,hinter” dem Titelblatt liegt), nur noch ein letztes Wort zu der linken Seite dieser
Titelseite zu sagen. Es handelt sich, wie schon erwihnt, um eine Doppelseite, und links von
der Seite, die den Titel und alles Ubrige trigt, ist ein Bild zu sehen, das den beschriebenen
Vorspann, also die Schliissellochgeschichte, bedenkt.

Wir sehen unseren Protagonisten, der durch die schwarze Tur gegangen ist. Wir blicken ihn
von vorn, konnen seine Augenpartie nicht erkennen, doch zu sehen ist, dass er, darin erneut
die Korrektheit seines gesamten Auftretens bestitigend, ein bis zum Hals geschlossenes,
weilles Hemd tragt und dass er zuriicklauscht auf die Tir, die gerade in diesem Moment
zugeschlagen ist. Kleine Striche zeigen diese akustische Ebene, und zwar am Rahmen der Thr,
die, schon in einiger Distanz, dem Mann im Riicken liegt. Von hieraus betrachtet ist sie nicht
mehr schwarz, sondern weil3.

Erstaunlich ist nicht nur die Erkenntnis, auch als Leser:in plotzlich mitten in groB3er Helligkeit
zu stehen. Vielmehr entsteht eine Art Mysterium, und dies erklirt sich, wie folgt: Auch wenn
der Mann durch die Tir gegangen ist, hitte er gar nicht durch die Ttr gehen missen, denn
Tiren haben ja nur da Sinn, wo sie in einer Mauer eine Offnung schlagen. Eine C)ffnung durch
eine Tur ist hier jedoch gar nicht n6tig, denn wie die Gegenseite des Titelblattes zeigt, steht
die Tur ganz frei im Raum, ist also in kein Gebidude, in nichts Geschlossenes integriert. Es
handelt sich einfach um eine Ttr, die wie a#s dem Nichts /7 diesem Nichts steht und jetzt
zuschlagt, obwohl der Mann auch dann zu der Stelle hitte gelangen kénnen, an der er gerade
steht, wenn er links oder rechts an der Ttur vorbei gegangen wiire, statt durch sie hindurch.

Und so kann man schon zu diesem frithen Zeitpunkt — zu Beginn also bzw. vor Beginn der
eigentlichen Geschichte — sagen, dass der Sinn von Pfeilen an sich in Frage steht. Denn warum
sollte man durch Pfeilschlissellécher gucken bzw. genau an der Stelle durch Tiiren gehen, die
ein Pfeil gewiesen hatte, wenn genauso gut denkbar gewesen wiire, ein wenig auszuweichen
und einen anderen Weg einzuschlagen? Es wird um Wege gehen, so ist zu erahnen, doch nicht
nur um sie, sondern auch um ihre Vermeidbarkeit.”

Und so kann die eigentliche Lektiire beginnen, auch wenn sich erweisen wird, dass mit einer
Geschichte wirklich nicht gerechnet werden darf.

priver, c’est ne pas vraiment jouer a ‘Sens VR.” (Le Cotre, 2015.) (,,...in wie starkem Male die Interpretation
Teil der Erfahrung ist. Auf sie zu verzichten, heif3t, ,Sens VR’ gar nicht richtig zu spielen.*)

7 Lemay spricht entsprechend von einer Graphic Novel, ,,ou forme et sens apparaissent comme étroitement
fusionnés.” (Lemay, 2007.) (,,... wo Form und Sinn eng miteinander verzahnt sind.*)
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6 Gezoomte Richtungsvorgaben

Als Leser:in folgt man nun diesem einen Mann. Man folgt ihm durch eine Vielzahl von
unnummerierten Seiten, denn auch in dieser Hinsicht bleibt die Graphic Novel ihrem Prinzip
treu: Auch Zahlen wiren ein Zuviel an Sprache. Der Pfeil ist a//es und muss es bleiben, denn
er sagt ja, wie man voranschreitet und ist darin den Zahlen vergleichbar.

Der Protagonist hat die Tir, die eine Art Eingang in die Geschichte bedeutet, hinter sich
gelassen, und 1adt uns nun ein, ihm zu folgen. Der Autor zieht uns mit auf den Weg, und in
gestalterischer Hinsicht gelingt das durch ein Prinzip, das man in einem weiteren Buch von
Mathieu auf beeindruckende Weise entwickelt findet. Es handelt sich um den Band mit dem
Titel ,,37*, was bedeutet: ,, Trois secondes”, ,,Drei Sekunden” (Mathieu, 2011; dazu Genaueres
in: Enard, 2016.). Erzihlt wird in dieser Publikation eine Geschichte, deren erzihlte Zeit nur
drei Sekunden dauert, bei der sich aber die Erzihlzeit gewaltig streckt. Die Erzédhlzeit ist weit
linger als die erzihlte Zeit.

Was dieses Buch mit dem Pfeil-Buch verbindet, ist die Idee des Zoomens. Man hat eine
bestimmte Szene vor sich. Erst ist sie in einiger Entfernung zu sehen, doch mit jedem neuen
Bild nihert sich der:die Betrachter:in dem Sujet ein wenig mehr an, rickt auf dieses zu, was
bedeutet, dass immer mehr Details in Augenschein genommen werden konnen. In der Graphic
Novel ,,37* dient das Zoomen einer detektivischen Spurensuche, denn verfolgt werden soll ein
Revolverschuss, der auf eine Person abgefeuert wird und den kurzen, zeitlichen Rahmen der
Gesamtgeschichte abgibt. Mathieu erklirt: ,,J’utilise, comme dans plusieurs de mes livres, le
zoom. Cela améne une lecture en profondeur tout en cassant la linéarité.” (Le Saux, 2016.)
(,,In mehreren meiner Blicher benutze ich den Zoom. Das fithrt zu einer Lekture, die in die
Tiefe fihrt und dabei die Linearitit durchbricht.”)

Im Pfeil-Band verhilt es sich jedoch ein wenig anders als in den Band tiber die drei Sekunden,
denn hier kommt das zweite Prinzip, das das Sekunden-Buch kennzeichnet, nicht zum Tragen.
Dieses zweite Prinzip besteht wie bei der Mord-Geschichte in endlosen Spiegelungen.
Herangezoomt wird jeweils ein Ding, in dem sich ein Detail dessen, was geschieht, reflektiert.
Das Auge der Leserschaft folgt den Spiegelungen der Spiegelungen der Spiegelungen, und
zugleich einem Zoom, der, sobald er das spiegelnde Objekt ganz nah herangezogen (d.h.
angenihert) hat, erneut einsetzen muss, weil sich in diesem Objekt, das jetzt nah gertickt ist,
etwas Neues spiegelt, das noch nicht nah ist und daher durch einen erneuten Zoom seinerseits
an’s Auge geholt werden muss. Mathias Enard spricht entsprechend vom ,,miroir comme
expérience intérieure.” (Enard, 2016.) (,,... Spiegel als innerer Erfahrung.”)®

7 Die Kunst des Umblitterns

Dieses zweite Prinzip also bleibt im Pfeil-Buch auflen vor. Es geht vielmehr um ein Zoomen,
das dem Voranschreiten des Protagonisten in den von Pfeilen markierten Riumen entspricht.
Das bedeutet, dass die Betrachter:innen nicht sofort den ganzen Raum sehen, sondern dass

8 Es gibt auch noch einen anderen Band, in dem der Spiegel bereits im Titel erscheint. Es geht um einen Mann
namens Otto. Dieser Vorname hat eine mittige Achse, so dass der rechte und der linke Teil der Buchstaben
einander spiegeln. Mathieu 2016. In der Tat lautet der Nachname denn auch ,,Spiegel* (und zwar auf Deutsch),
und in der Geschichte werden dann ebenfalls lauter Spiegel-Motive wichtig.
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sie sich, sich darin gleichsam die Perspektive des Protagonisten zu eigen machend, auf immer
neue Pfeile zubewegen, diese umkreisen, erkunden, bis klar ist, in welche Richtung der neue
Pfeil weist und in welche Richtung man folglich selbst zu gehen hat. Das Zoomen entspricht
in gewisser Weise dem suchenden Blick, und jede Annidherung an den neuen Hinweis in Bezug
auf die Richtung, die der Pfeil vorgibt, entspricht der Erwartung, dass es nach diesem Pfeil
einen weiteren geben wird und nach diesem noch einen und so weiter ins Unabsehbare.

Wihrend also im Sekundenbuch zwei Grundprinzipien herrschen — namlich das Zoomen und
das Spiegeln —, konnte man von dem Pfeil-Buch behaupten, es verbinde das Zoomen mit der
Anweisung, dass jeder Pfeil die Leserichtung vorgibt. Denn letztlich liuft das Lesen dieses
Bandes darauf hinaus: dass man umblittert und umblittert und erneut umblittert, unbewusst
also der Bewegungsrichtung folgend, die einen als Leser:in in der europaischen Buchtradition
von links nach rechts fihrt. Es gibt, wie bekannt, auch ganz andere Traditionen, ein Buch
aufzuschlagen, doch Mathieu verfihrt hier, gemil} der Pseudo-Tradition seines durch Pfeile
ironisch gebrochenen Titelblattes, so, wie zu erwarten war: Man arbeitet sich langsam auf das
Ende des Buches zu, man schligt eine Doppelseite nach der anderen auf.

Das aber bedeutet, dass man so tut, als gebe es eine Geschichte, die man nur ,,nach vorn” hin
lesen kann, fortschreitend sozusagen. Jedes neue Blittern ist ein weiterer Schritt auf das Ende
der Geschichte zu. Das ist insofern paradox, als die Pfeile, denen man sukzessive folgt,
durchaus nicht nur nach rechts weisen. Im Gegenteil sind die Richtungen, die sie vorgeben,
voller Variationen, geben manchmal vor, nach rechts weiterzugehen, manchmal aber auch
nach links, nach oben oder unten, kreuz oder quer. Und trotzdem blittert man weiter, und
weil} in gewisser Weise auch, warum: Man will wissen, ob der Protagonist den nichsten Pfeil
finden will; es verlangt einen danach, zu erfahren, wie der Pfeil aussieht, in welchem Kontext
er sich befindet, aus welchem Material er gemacht ist, wie lange Zeit es dauern wird, bis der
Mann ihn gefunden haben wird.

Es tritt, mit anderen Worten, die Materialitit der Pfeile und ihrer Kontexte in den
Vordergrund, und dies erklirt sich dadurch, dass es auller dem resiimierenden Satz, in
Mathieus Geschichte folge ein einzelner Mann der Richtung einer langen Folge von Pfeilen,
nichts zu erzihlen gibt.

Zu dieser Materialitit wire nun ebenso viel zu sagen wie zu den Kontexten. Doch ich kann
hier nicht im Detail ausleuchten, welche Wege die Pfeile den Mann fiihren. Vielmehr méchte
ich mich auf einige grundsitzliche Beobachtungen beschrinken, um zum Schluss das Ende
der Geschichte — als eine Art Pendant zum analysierten Buchanfang — in den Blick zu riicken.

8 Die Geburt des Pfeils aus der Einsamkeit

Hier also nur einige, wenige Beobachtungen zu dem Weg und dem Mann, der ihn beschreitet.
Was atmosphirisch entscheidend ist, ist, dass simtliche Rdume und Landschaften ginzlich
menschenleer sind. Es gibt nichts, was darauf hindeuten wiirde, dass es aul3er diesem einen
Mann auch noch andere Minner (oder gar Frauen) geben konnte. Zwar vermittelt der
Aktenkoffer, der den Mann eine ganze Weile lang begleitet, den Eindruck, dass er in ganz
normale, berufliche Kontexte — etwa als Biiroangestellter — integriert sein kénnte, was
voraussetzen wiirde, dass es aufler ihm auch andere Menschen gibt. Doch nichts davon wird
im Buch bestitigt, und so ergibt sich, dass das Pfeil-Buch auch ein Buch tiber die Einsamkeit
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ist, die im Laufe des Weiterblitterns, Hinschauens und Den-Pfeilen-Folgens immer
bedriickender wird. Als Leser:in fragt man sich, ob diese Leere immer weiter gehen wird, ob
es niemals zu einer Unterbrechung in der grolen Monotonie kommen wird, die die
Reduzierung des Erzihlens auf die beiden genannten Grundprinzipien — Den-Pfeilen-Folgen
und zoomendes Suchen nach thnen — impliziert.

Die Worte ,,Einsamkeit” und ,,Monotonie” sind gefallen, und sie sind durchaus ambivalent.
Fir den Leseprozess ist, obwohl sich auf der Ebene der Geschichte nicht das Geringste
entwickelt, sehr wohl eine Neuerung charakteristisch. Wahrend man zu Beginn noch nicht
weil3, ob die Aufeinanderfolge von Pfeilen das ganze Buch hindurch weitergehen wird, wichst
mit jeder neuen Bestitigung, dass es in der Tat um nichts anderes als um Pfeile und Richtungen
geht, die Erwartung, dass es nur um Pfeile und Richtungen gehen wird. Das heif3t: Die
Spannung, die man noch am Anfang durch den ,,verbotenen Blick durch’s Schliisselloch”
erwarten mochte, wird nicht eingelst.

9 Die Aufhebung der Monotonie oder: Wandernde Papierquantititen

An die Stelle der zunehmenden Spannungslosigkeit — es geschieht eben wirklich dauernd das
Gleiche — tritt etwas anderes, und dieses Andere steht in gewisser Weise im Kontrast zur
Einsamkeit und zur Monotonie. Es ist nimlich so, dass man als Leser:in irgendwann
akzeptiert, dass es zu keiner Geschichte kommen wird, und dadurch wichst die Bereitschaft,
die Monotonie selbst aufzuheben und sich fir die Variationen zu interessieren, die dennoch
ein Strukturprinzip des Buches bilden. Man entwickelt eine dsthetische Sensibilitat fiir all das,
was in der Welt Pfeil sein kann, man lisst sich ein auf die stets neuen, oft sehr groBartigen
Landschaften, Wisten, Mauern, riesigen Felswinde, aus denen sich schrittweise ein neuer Pfeil
herauszuschilen beginnt. Man empfindet folglich, dass man sich auf einer Reise durch
unbekanntes Terrain befindet und dass es, wenn auch nicht vom Erzihlerischen, so doch
zumindest von der Gestaltung jeder Einzelszene her eine nexe Art von ,,Spannung” gibt. Die
Monotonie bleibt unbestritten bestehen. Doch wie die Monotonie wariert wird, das ist
dasjenige, was die Lektiire des Buches so faszinierend macht.

Hinzu kommt etwas Weiteres, und dies gilt ebenfalls weit tiber diese eine Graphic Nove/ hinaus.
Wenn man ein Buch liest, gibt es stets eine bestimmte Menge Papier, die bedruckt wurde.
Wenn man das Buch zum ersten Mal aufschligt, ist die Papiermenge, die von der linken Hand
gehalten wird, gering, die Papiermenge in der rechten Hand hingegen grof3. Es bezeichnet
dieses Ungleichgewicht den Beginn einer jeden Lektiire, sofern es sich um europiische
Buchtraditionen handelt.”

In dem Mafe, in dem eine Lektiire voranschreitet, nimmt die Papiermenge in der rechten
Hand ab. Man nihert sich also dem Ende der Geschichte. Es ist, ganz unabhingig von dem,
was genau im Buch geschieht, abzusehen, wie lange es noch dauern wird, bis das Ende erreicht
sein wird. Die These beztliglich des sich nihernden Endes des Buches lautet, dass diese im
Wortsinn ,,materielle”, haptische Seite des Leseprozesses bisher nicht genug bedacht worden

9 In asiatischen (und anderen) Kulturen gibt es, wie bekannt, auch die umgekehrte Bewegungsrichtung, nimlich
durch ein Blittern ,,von hinten* beginnend, das aber in Wirklichkeit nichts anderes ist als das Blittern von einer
anderen Form ,,von vorn‘.
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ist. Es ist ndmlich so, dass, wenn nur noch wenige Seite Lektiire bevorstehen, die Geschichte
jedoch noch nicht ,,an ihrem Ende” angekommen ist, d.h. wichtige Entwicklungen, kurz vor
dem Schluss, erwartet werden dirfen, schon allein durch das geringe Gewicht des Papiers in
der rechten Hand eine Beschlennigung erwartet werden kann: Wenn nur noch wenige Seiten
bleiben, muss schnell geschehen, was man als Leser:in erwartete, denn viel (Lese-)Zeit bleibt
nicht mehrt.

Diese langen Ausfithrungen zur Papiermenge sind aulerordentlich wichtig, um zu verstehen,
was bei der Lektire von Mathieus Graphic Novel geschieht. So sehr auch wihrend des Lesens
akzeptiert werden muss, dass nie irgendetwas Neues passiert — es kommt eben, wie gesagt, nur

immer zu neuen Pfeilen —, so sehr darf man doch auf die Frage zuleben, wie denn diese

Monotonie enden wird. Ohne dass die Monotonie selbst irgendwelche Indizien geben wiirde,
steht man allein schon durch das zu Ende gehende Buch, die sich ihrem Ende zuneigende
Lektiire, d.h. das weniger werdende Papier, das noch da ist, vor der Frage, ob wenigstens zum

Schluss etwas anderes geschehen wird als das Nichts.

Es liegt hierhin der Grund, warum es sinnvoll ist, dem Anfang und dem Ende der Pfeil-
Geschichte besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Auch wenn, was unzweifelhaft ist, im
eigentlichen Buchteil sehr viel passiert und die Leser:in schrittweise akzeptiert, dass das
Augenmerk sich eben auf die bildnerische Gestaltung des Verhaltnisses von Mann und Pfeil
zu richten hat und nicht auf etwas ,,Erzihlerisches” im engeren Sinne, bleibt im Untergrund
die Erwartung wach, gegen Ende hin kénne es zu irgendeiner Art von ,,Entscheidung”
kommen, kénne — ,,endlich”, ,letztlich”, ,,schlussendlich™ (alles im Wortsinn verstanden) —
etwas Uberraschendes passieren.

10 Determination des Nicht-Erzihlens

Doch bevor dieser Schluss zur Sprache kommt, mochte ich, dem Prinzip des Nicht-Erzihlens
folgend, noch einige Anmerkungen zur Finsamkeit einschalten, die mit der
genannten Ambivalenz von Monotonie direkt zu tun haben. Man stellt sich als Leser:in die
Frage, wie es sein kann, dass eine Welt, in der es dennoch immer wieder, neben natiirlichen
Elementen, auch Menschengemachtes wie Bauwerke, Mauern, Riesenblocke etc. gibt, niemals
auch nur ein einziger Mensch in Erscheinung tritt. Mit der Zeit ergibt sich der Eindruck, dass
die Bereitschaft, einer vorgegebenen Richtung zu folgen, mit dieser unheimlichen Leere zu tun
haben kénnte. Man beginnt, zu wiinschen, der Mann moge sich gegen einen Pfeil entscheiden,
und damit: aus der totalen Determination heraustreten, die seine Geschichte kennzeichnet.
Warum gibt es auf seinem Weg nichts anderes als das Vorgezeichnete, warum besteht er
mitunter grof3e, schwierige Abenteuer, doch ohne, dass je Ruhe eintreten, geschlafen oder
etwas Unvorhergesehenes entschieden wiirde? Wie ist damit zu leben, dass mit jedem neuen
Pfeil aber auch wir selbst als Leser:innen wzitgehen?

Diese Frage weist zurtick auf das, was Uber die Papiermengen gesagt wurde. Dadurch, dass
der Mann einfach immer weiter und weiter geht, entsteht langsam eine Meta-Reflexion tber
das, was man lesend und betrachtend selbst zu tun im Begriff ist. Ergibt sich nicht eine in
gewisser Weise ungewollte Komplizenschaft mit dem Protagonisten? Dieser schreitet immer
nur weiter und weiter, und enttiuschend ist in gewisser Weise, dass es nie zu etwas Anderem
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kommt. Doch indem sich diese Kritik herausbildet, tut der:die Leser:in ja auch nichts anderes:
Sie macht auch immer weiter, ganz passiv hinnehmend, dass es eben dem Ende zugeht.

Am Anfang ist dieses noch weit weg, doch je weiter die Lekttre voranschreitet, desto klarer
wird, dass das Buch in jeder Hinsicht ein Abbild des Lebens ist: Es wird nicht ewig dauern.
Man antizipiert, weil man weiterliest, schon seinen eigenen Tod. In dem — auch haptischen —
Bewusstsein, dass das Buch nicht endlos sein kann, erfihrt man, dass man auch selbst nicht
ohne Ende ist." Lesend und immer weitermachend, bereitet man sich sein eigenes Grab.
Endlose Biicher gibt es nicht. Oder anders: Endlose Biicher gibe es nur dann, wenn sie
zyklisch wiren, stets von Neuem oder kreuz und quer gelesen werden kénnten, um nie zu
einem Ende zu kommen.

In dem Moment, in dem hingenommen wird, dass man, obwohl die Pfeile sehr wohl kreuz
und quer durch die Seiten gehen, immer nur linear auf das Ende zu blittert, unterstiitzt man
das, was der Protagonist macht. Man verhilt sich wie er, und damit wird man auch sein
Schicksal teilen. Man lisst sich determinieren, so wie auch er sich in seinem Leben durch die
Vorgaben determinieren lisst, die in den Pfeilen und ihrer geraden Ausrichtung stecken.

Die Kategorie der ,,Vorgabe” erscheint als ein Schlissel, das ins anfangs erwihnte,
pfeilférmige Schlisselloch passt. Mathieus Buch ist auch ein Buch tber Gehorsam, tiber das
Nicht-Ausscheren, tiber das Nie-etwas-anderes-als-das-Erwartete-Machen. Und fast entsteht
dadurch der Eindruck, dass, wenn er Widerstand leisten, die Lektiire seiner Leserschaft
anhalten und selbst nicht weitermachen wurde, eine neue Art von Lesen und Verstehen, Ieben
und Machen ermoglich werden wiirde. Dann wire man nicht linger gefangen im Prinzip der
Richtungsvorgabe, sondern kénnte anders lesen.

An dieser Stelle ist zuriickzukommen auf das Titelblatt. Die Buchstaben, die erwihnt wurden,
folgen einem Pfeil-Code, doch anders als in der Geschichte selbst ist dieser Code nicht allein
durch einfache, in eine bestimmte Richtung weisende Pfeile gekennzeichnet. Vielmehr gibt es
auch Pfeilen, die ,,um die Ecke gehen”, das heif3t zu einem Punkt erst kommen, nachdem die
Richtung gewechselt wurde. Das bedeutet, dass dieses Buch, da ohne jede Handlung, sich sehr
gut eignet, vorwarts und riickwirts zu blittern, das Zoomen sozusagen riickgingig zu machen
und damit auch den herkémmlichen Leseprozess, dem immer eine bestimmte, ,,nach rechts”
weisende Richtung zugrunde liegt.

11 Gehorsam bis in den Tod

Und so gelangt man langsam zum Ende, und auch hier ist das im Wortsinn zu verstehen. Die
Geschichte des Mannes bringt nimlich doch nicht nur das Gleiche. Sie endet mit etwas
Neuem, auch wenn dies erneut mit einem Pfeil zu tun hat. Und zwar sieht man eine Szene, in
der eine Vielzahl von Schatten werfenden Pfeilen, alle gleich grofB3, alle in dieselbe Richtung
weisend, in regelmaBigen Abstinden voneinander aufgestellt sind. Die Pfeile erinnern an
aufrechtstehende Grabsteine, und in der Tat bewegt sich der Protagonist durch sie hindurch,

10" Vertali und Delcroix sprechen von ,,un album singulier sur la condition humaine, ou I’absurde confine a la
poésie.” (Vertaldi & Delcroix, 2014.) (... einem besonderen Band uber die conditio humana, wo das Absurde ans
Poetische grenzt.”)
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als wire er auf der Suche nach dem richtigen. Vorausgedeutet wird damit auf das, was kommt.
In der Tat geht es immer weiter und weiter, aus jeweils wechselnden Perspektiven heraus,
immer mit Blick auf dieses Griberfeld. SchlieBlich tritt der Mann jedoch aus ihm heraus und
geht hinein in eine neue, weil} blendende Fliche. Hinter seinem Riicken erstrecken sich die
schwarzen Schatten auf dem Boden, die, bedingt durch den Lichteinfall, als sehr lang und grof3
erscheinen. Es ist, als wiirde der Tod all derjenigen, die vor dem Mann gestorben sind, sagen
wollen, dass die Reihe nun an ihm ist.

Der Protagonist, der seit einiger Zeit seinen Aktenkoffer eingebti3t hat, folgt. Nach all diesen
vielen, vielen Pfeilen, die sich durch den Schattenwurf noch verdoppelt hatten, findet er
schlief3lich den einen, entscheidenden Pfeil, und der korrespondiert, weil ginzlich schwarz, mit
dem Anfangs-, d.h. dem Schlisselloch-Pfeil, der ginzlich weill gewesen war. Erst ist dieser
schwarze Pfeil noch ziemlich weit weg, doch der Mann bewegt sich immer mehr auf ihn zu,
und erkennbar ist, dass die einzige Entwicklung, die es in dieser Graphic Novel vielleicht doch
gegeben hat — namlich eine plotzliche Alterung des Mannes — jetzt auch an seinen Weil3
gewordenen Haaren zu erkennen ist.

SchlieBlich kommt der Mann vor dem schwarzen Pfeil zu stehen, und da wird deutlich, dass
dieser keine Fliche bildet, sondern sich mit exakten Kanten tief in den Boden gribt. Man weil3
als Leser:in intuitiv: Das muss das Grab sein. In der Tat blickt der Mann hinein, man sieht ihn
aus starker Obersicht, doch ein Zogern tritt ein. Der Mann versucht, von dem Pfeil
wegzugehen, so als wolle er noch nicht sterben.

Doch plotzlich ist der Pfeil nicht mehr nur Pfeil, sondern wird zum Schatten des Mannes. Dies
wird erkennbar dadurch, dass der Grab-Pfeil plotzlich seine kantige Exaktheit verliert und die
Form der Ful3e des Mannes, der sich zu entfernen versucht, als Schatten nachbildet. Das heil3t:
Egal, ob der Mann jetzt noch zu flichen versuchen wird — der Schatten des Todes wird mit
thm mitwandern, wird ihm folgen, ist schon er selbst. Darin erinnernd an Chamissos Schemihl-
Geschichte (Chamisso, 1908).

Der Mann geht also und geht, schreitet weg, will weg, aber er merkt, dass die Flucht nicht
funktionieren wird. So endet schlieBlich die ganze Geschichte mit dem resignativen Gestus,
der die ganze Graphic Nove/ hindurch durchgehalten worden war: Er bleibt stehen, er guckt
erneut in die Tiefe und steigt dann langsam und vorsichtig in das Grab hinein.

Dabei dndert sich die Perspektive. Jetzt wird nicht mehr herangezoomt, sondern im Gegenteil
entfernt man sich von allem Weiteren. Der Mann und sein Grab, der Mann 7z seinem Grab,
mit diesem Entschluss, sich von ihm begraben zu lassen, ohne dass auch nur ein einziger
Trauernder dabei stiinde, entfernen sich immer mehr, riicken in immer gréf3ere Distanz, bis
schlieBlich der Sterbende oder Tote fast nicht meht zu erkennen ist.

Das ist dann die Endphase, denn auf der nichsten Seite sicht man nur noch eine grof3e, weille
Fliche und in ihr den schwarzen Grab-Pfeil ganz klein, ohne jede weitere Spur der Person, die
man iber so viele Etappen hin — fast ein ganzes Leben lang, kénnte man sagen — begleitet
hatte. Die allerletzte Doppelseite ist dann komplett wei3, jeweils nur von einem schmalen,
schwarzen Rand umgeben, der sozusagen den eigentlichen Bildteil abgrenzt, hier aber auch an
die traditionelle Gestaltung einer Todesanzeige — weiller Grund mit schwarzem Rand —
erinnert.
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Das Buch ist an diesem Punkt zu Ende. An die Stelle des anfinglichen Schwarz’ ist das reine
Weil} getreten; an die Stelle eines Beginns, der keiner wirklichen Geburt entsprochen hatte,
sondern dem Auftreten eines fertigen — auch von seiner Kleidung her fertigen — Erwachsenen,
tritt das selbsttitige, selbstgewihlte Verschwinden in einem letzten Pfeil, ohne dass man
wirklich sagen konnte, dies sei ein klarer Tod, denn, wie gesagt, begribt sich der Mann selbst,
und um da hinunterzukommen, muss er sehr wohl lebendig sein.

Je dirais que lorsqu’il y a image, il y a logiquement, a suivre, du récit. L’invention du temps

(psychologique, I'invention du temps par I’humain), engendre nécessairement du trou, qu’il faut

combler avec du récit, du réel décalé. Je pense [...] que le vrai réel est a coté; peut-Etre ne sommes-
nous que du c6té de 'ombre du réel! (Fievre, 2020.)

Ich wiirde sagen, dass, wenn es ein Bild gibt, es logischerweise auch eine Erzihlung geben muss.
Die Erfindung der Zeit (psychologisch verstanden, als Erfindung der Zeit durch den Menschen)
fihrt zwangsldufig zu einem Loch, das mit einer Erzihlung, einer verschobenen Realitit, gefillt
werden muss. Ich denke, [...] dass das wahre Reale daneben liegt; vielleicht befinden wir uns nur
auf der Schattenseite des Realen!

12 Die Vieldeutigkeit der fehlenden Handlung

Wenn man von hier aus auf die Gesamtheit dessen zuriickblickt, was das Buch ,,erzahlt”, ergibt
sich, dass es ein Buch uber Leben und Sterben ist. Vielleicht aber auch tber die Monotonie
einer rein dem Beruflichen hingegebenen Existenz. Oder ein Buch tiber die Funktionsweise
von Biichern. Oder ein Buch tber Schwarz und Weill und ihre gegenseitige Bedingung — denn
ohne sie konnen Biicher nicht entstehen." Vielleicht ist es auch méoglich zu sagen, es gehe um
die Frage, wie man eine Orientierung im Raum findet. Oder man interessiert sich fir die
geometrischen Formen, die die Form immer neuer Pfeile annehmen, und stellt fest, es sei ein
Buch, das sich allein, quasi inhaltslos, fiir sich selbst interessiere. Es wire genauso gut denkbar,
sich tiber die Frauenlosigkeit dieses Universums zu wundern und zu sagen, das Grab sei
unvermeidlich, weil kein neues Leben geschaffen werden kann. Oder man betont, dass der
Autor gegen die Sprache polemisiert, indem er noch nicht einmal mehr seinen eigenen Namen
jenseits des selbst erfundenen Pfeil-Codes auf das Titelblatt setzt. Dann wire es eine Graphic
Novel, die sich fir die Beschrinkung auf das Bild stark macht und damit einer neuen,
sprachlosen Bildersprache das Wort redet. Mathieu selbst du3erte in einem Interview: ,,Notre
société occidentale ne vit pas dans le présent: elle est soit penchée sur le passé, soit projetée
dans l'avenir. Alors que la vie, c’est avant tout étre.” (Le Saux, 2016.) (,Unsere westliche
Gesellschaft lebt nicht in der Gegenwart: Sie blickt entweder in die Vergangenheit oder in die
Zukunft. Dabei ist das Leben vor allem Sein.”)

Was immer man am interessantesten findet: Fest steht in jedem Fall, dass der Verzicht auf
Handlung im engeren Sinne ein eminent philosophisches Buch hervorgebracht hat und dass
die Offenheit fiir Deutungen eine Vielzahl von Geschichten hervorbringt, nimlich stets in den
Kopfen einer Leserschaft, die sich, dank der Pfeile, in jede Richtung bewegen kann, darin ganz

11 Wie plotzlich durch die Verwendung von Farbe ein bis dahin in Schwarz und Weiss gehaltenes Bild als
lebendiges Portrit erkennbar wird, wird zum Thema in: Mathieu 2001.
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frei und unabhingig, jenseits alles Vorausbestimmten. Also vielleicht doch ein Buch tber die
Freiheit des Selbstentscheidens? Es ist auch dies nicht ausgeschlossen.
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