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Abstract 

Dieser Beitrag untersucht die bewusste Verweigerung einer konventionellen Erzählweise in 

Marc-Antoine Mathieus Graphic Novel Sens. Durch eine minimalistische Darstellung, die sich 

auf das wiederkehrende Motiv eines Pfeils konzentriert, fordert das Werk die Leser:innen auf, 

aktiv an der Konstruktion von „Sinn” und „Richtung” des Leseprozesses teilzunehmen. Mithilfe 

der Methode der „Lektüre der Unverhältnismäßigkeit” wird gezeigt, wie kleinste Details zu 

einem tieferen Verständnis der Gesamtkomposition führen können. Dabei wird der Leseprozess 

radikal verlangsamt, sodass die Monotonie und Wiederholung nicht als Redundanz, sondern als 

bewusste gestalterische Strategie betrachtet werden. In der Analyse wird deutlich, dass Mathieus 

Werk eine philosophische Reflexion über Wahrnehmung, Zeit und Sinn eröffnet. Durch den 

Vergleich mit filmischen Ansätzen von Regisseuren wie Tarkowski wird zudem erörtert, wie 

visuelle Narration durch eine extrem reduzierte Bildsprache dennoch komplexe Bedeutungen 

vermitteln kann. 

Schlüsselwörter: Graphic Novel, Erzählstruktur, Wahrnehmung, Wiederholung, 

Radikalisierung der Genauigkeit.  

 

Abstract 

This paper examines the deliberate refusal of conventional storytelling in Marc-Antoine 

Mathieu’s graphic novel Sens. By focusing on the recurring motif of an arrow, the work challenges 

readers to actively engage in constructing the “sense” and “direction” of the reading process. 

Using the method of “reading disproportionality,” this study demonstrates how even the smallest 

details contribute to a deeper understanding of the book’s overall composition. The reading 

experience is radically slowed down, revealing repetition and monotony not as redundancy but 

as an intentional artistic strategy. The analysis highlights how Mathieu’s work fosters 

philosophical reflection on perception, time, and meaning. Furthermore, by drawing 

comparisons with cinematic approaches from directors like Tarkovsky, the study explores how 

a highly reduced visual language can still convey complex meanings in storytelling. 
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Extended Abstract 

On the Meaning of Arrows: Readings of Disproportionality in Marc-Antoine 
Mathieu’s Graphic Novel “Sens” 

This paper examines the deliberate refusal to tell a story as practiced in the graphic novel by 

the philosophically inclined artist Marc-Antoine Mathieu. Using the beginning and end of this 

book—entitled Sens (meaning “Sense” or “Direction”) by the publisher—as case studies, the 

paper employs a methodological approach referred to as “radicalization of precision” or 

“reading of disproportionality” to analyze the multilayered structures of repetition. These 

repetitive structures, according to the thesis, generate a multiplicity of meanings, requiring the 

reader to actively participate in constructing both the “sense” and “direction” of the reading 

process. 

Mathieu’s work is characterized by an extreme reduction of narrative elements, focusing 

meaning-making on minimal motifs, such as the arrow. This “narration without narration” 

necessitates a decelerated reading process that relies on precise attention to detail. The concept 

of “disproportionality” plays a crucial role here, as it is based on an in-depth analysis of the 

smallest visual components and a reading methodology that slows down perception, allowing 

new layers of meaning to emerge. By making the act of perception itself the methodological 

foundation, it becomes evident that each reader determines their own reading pace, thereby 

expanding the scope of interpretation. 

A central feature of this methodology is the enhancement of “close reading” to “closest 

reading,” in which even the most minute details reveal the overarching concept. Just as Walter 

Benjamin spoke of a “now of recognizability,” the complexity of seemingly simple elements is 

revealed here through an “intellectual friction” with the details. The paper explores how 

monotony and repetition in Mathieu’s work function not as mere redundancy but as essential 

components of a philosophical discourse on perception, temporality, and meaning. It 

highlights how even seemingly trivial elements—such as the first entirely black double-page 

spread—play a fundamental role in the book’s overall concept. The aim is to introduce a new 

perspective on reading and viewing as active processes of meaning construction. 

By analyzing the interplay between visual repetition and interpretative engagement, this study 

seeks to demonstrate that the act of reading Mathieu’s work aligns with a broader philosophical 

inquiry into the nature of representation and cognition. Mathieu’s technique is notable for its 

meticulous attention to the smallest details, reflecting a high degree of reflexivity. His approach 

demands an investigative mode of reading in which what initially appears as inconsequential 

takes on heightened significance upon closer examination. 

The paper further argues that Mathieu’s approach to storytelling—through an almost 

obsessive focus on a single motif, the arrow—creates a paradoxical tension between 

movement and stasis. This tension mirrors broader aesthetic and philosophical considerations 

regarding the act of viewing and interpreting images. The notion of “narrative refusal” in 

Mathieu’s work challenges conventional expectations of plot progression and instead invites 

an experiential form of engagement in which meaning unfolds through sustained 

contemplation rather than sequential events. 

Moreover, this extended analysis considers how Mathieu’s methodology resonates with 

broader artistic and cinematic traditions, particularly in relation to filmmakers such as 
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Alejandro Jodorowsky and Andrei Tarkovsky. Both directors are known for their deliberate 

use of temporal suspension, allowing viewers the space to engage deeply with imagery and 

composition. Mathieu’s work can be seen as a visual counterpart to this cinematic philosophy, 

wherein the act of reading becomes an immersive experience shaped by the reader’s 

attentiveness to subtle visual cues and structural repetitions. 

This study also situates Mathieu’s Sens within a wider framework of experimental narrative 

techniques, examining how it engages with concepts of visual semiotics and reader 

participation. By analyzing the ways in which the novel’s design—ranging from the first glued 

page to the final sequence—subverts traditional reading conventions, the paper highlights how 

every element of the book contributes to its overarching thematic concerns. Nothing in 

Mathieu’s composition is incidental; each visual and material aspect of the book functions as 

an integral component of its meaning-making process. 

Finally, the methodological approach of “reading disproportionality” is contextualized within 

prior research, particularly in relation to studies on mass violence representation and the role 

of excessive detail in literary analysis. The argument is made that extreme attention to detail 

not only enhances the interpretative possibilities of a text but also transforms the act of reading 

into a meditative process that challenges conventional linear comprehension. In this sense, 

Mathieu’s Sens serves as an exemplary case for demonstrating how minimalist storytelling 

techniques can generate complex and multifaceted interpretations, revealing new dimensions 

of engagement with visual narrative forms. 

In conclusion, this paper underscores the importance of radical precision in analyzing graphic 

narratives, illustrating how Mathieu’s work exemplifies a unique approach to storytelling that 

resists conventional narration while simultaneously fostering an enriched reader experience. 

Through its meticulous examination of repetition, detail, and interpretative agency, the study 

contributes to broader discussions on the interplay between visual art, narrative theory, and 

philosophical inquiry into perception and meaning-making. 
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1 Die Geburt des Buches aus dem Dunkel 

Die Graphic Novel Der Pfeil, die in Wirklichkeit keinen Titel mit diesem Wort trägt, sondern 

nur das Bild eines schwarzen Pfeils, der von links nach rechts weist, stammt von dem 

französischen Zeichner Marc-Antoine Mathieu und darf als Musterbeispiel für ein Erzählen 

jenseits jeder Handlung, gleichsam ein ‚Erzählen ohne Erzählen’ gelten. Die Vielschichtigkeit 

an Bedeutungen, die durch die minimalistische Reduktion auf ein einziges Motiv – nämlich 

den Pfeil – zustande kommt, soll Thema der folgenden Analysen sein.  

In einer Studie, die methodisch als „Lektüre der Unverhältnismäßigkeit” bezeichnet werden 

kann (Peiter, 2019, 13-40), sollen der Anfang und das Ende des Buches ins Zentrum der 

Aufmerksamkeit rücken. „Unverhältnismäßigkeit” meint die Radikalisierung einer lesend-

schauenden Genauigkeit, die mit einer extremen Verlangsamung der Beschäftigung mit 

Bilddetails einhergeht. Indem ich der Machart des Buches mit größtmöglicher Genauigkeit 

folge, soll erwiesen werden, dass von jedem:r Leser:in das Lese- und Seh-Tempo bestimmt 

wird und dabei immer neue Bedeutungsschichten der Bilder hervortreten. Stimuliert wird diese 

Herangehensweise durch einen Hinweis, den Mathieu in einem Interview entwickelt hat: 

L’art peut […] être piégeux: en fascinant le public, il éloigne de la vérité. Par exemple au cinéma, 

un endroit qui enferme pendant deux heures, on a rarement le loisir de se laisser aller. Seuls 

quelques réalisateurs, comme Jodorowsky ou Tarkovski, laissent du temps au regard du 

spectateur. » (Le Saux, 2016) 

Die Kunst kann […] auch eine Falle sein: Indem sie das Publikum fasziniert, entfernt sie sich von 

der Wahrheit. Im Kino zum Beispiel, einem Ort, der einen zwei Stunden lang einschließt, hat man 

selten die Möglichkeit, sich gehen zu lassen. Nur wenige Regisseure, wie Jodorowsky oder 

Tarkowski, lassen dem Blick des Zuschauers Zeit. 

Mathieus Novel eignet sich für eine solche Form der verlangsamenden, sich Zeit nehmenden 

Annäherung auf besondere Weise, denn für seine graphische Arbeit ist ein hoher 

Reflexionsgrad und eine philosophische Arbeit bis hinein in die kleinsten Kleinigkeiten hinein 

charakteristisch. Es entspricht also ganz dem Gestus seines Werks, wenn scheinbar 

Nebensächliches – zum Beispiel die ersten zwei Doppelseiten des Buches – eine genaue 

Beschreibung erfahren. Gemeinhin geht man davon aus, diese ‚gehörten noch gar nicht recht 

dazu’ – denn als Auftakt eines Buches wird eigentlich erst das Titelblatt wahrgenommen. Dass 

es sich bei Mathieu ganz anders verhält, das wird im Folgenden zu zeigen sein. Vom Einband 

bis hin zur ersten, am Buchdeckel festgeklebten Seite bis hin zum Ende der ‚Geschichte’ ist 

nichts dem Zufall überlassen worden.  

Entsprechend genau – bis hin zur Steigerung des „close readings” hin zu einem „closest 

reading” – muss die Lektüre sein. Erprobt habe ich dieses Vorgehen bei der Analyse von 

Phänomenen der Massengewalt bzw. ihrer literarischen Darstellung (Peiter, 2019; Peiter, 

2024). Doch auch bei der Analyse von Komik kann dieses Vorgehen von Nutzen sein (Peiter, 

2007).2 

Die Methode der Unverhältnismäßigkeit geht von dem Gedanken aus, dass in Einzelheiten 

das ‚Ganze’ aufscheint und in der Beschäftigung mit einzelnen Seiten und captions die 

Gesamtkonzeption der Gestaltung greifbar zu werden vermag. Je genauer man liest und je 

 

2 Ein Beispiel für Komik aus Mathieus Schaffen bildet: Mathieu 2009.  
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mehr man sich dem Detail zuwendet, desto leichter fällt dann auch die Annäherung an die 

Komplexität, die dem Werk in seiner Gesamtheit innewohnt.  

So wie Walther Benjamin von einem „Jetzt der Erkennbarkeit” ausging, die mit großer 

Plötzlichkeit eintrete, so folgen die folgenden Analysen der Konzeption, dass die Komplexität 

des scheinbar Einfachen durch eine Art ‚intellektueller Reibung’ mit den Einzelheiten 

begreiflich gemacht werden kann. Bei Benjamin heißt es: „Nicht so ist es, dass das Vergangene 

sein Licht auf das Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangene wirft, 

sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 

zusammentritt. Mit anderen Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand.” (Benjamin, 1999, Vol. 

5, p. 576). Um genau diesen Stillstand geht es mir.  

Stillstand heißt immer auch, dass mit diesem etwas in Bewegung kommt – nämlich eine neue 

Sicht, die gerade gegen die – scheinbare – Monotonie, die – scheinbare – Wiederholung des 

immer Gleichen in Mathieus Buch steht. Wie aber äußert sich zu Beginn aber diese 

Monotonie? Die Geschichte (oder Anti-Geschichte) beginnt im Innenteil mit einer 

Doppelseite, deren linke Hälfte das Hardcover, also den Umschlag, mit dem eigentlichen Buch 

verbindet: durch Klebung. Es kann dies aber eigentlich noch nicht als der wirkliche Beginn 

des Buches bezeichnet werden, denn Klebungen dieser Art sind stets erforderlich, wenn man 

ein Buch produziert, und diese allerersten Seiten gelten gemeinhin noch nicht als wirklicher 

Buchbeginn. Doch festzuhalten ist einleitend auf jeden Fall: Diese allererste Doppelseite ist 

gänzlich schwarz. Was das im Umgang mit Schwarz, Weiß und Grau in allem, was folgt, 

bedeuten wird, wird ebenfalls zu untersuchen sein. 

Hier sei einleitend nur festgehalten: Es ist der – auf den ersten Blick ganz unauffällige, 

„übliche” – Beginn, der zum Ausgangspunkt einer Analyse werden soll, in deren Zentrum die 

Wiederholung des immer selben Motivs, nämlich des Pfeils, steht. Ich möchte verschiedene 

Facetten dieser ungewöhnlichen Graphic Novel ausleuchten und so Zugang gewinnen zu einer 

Darstellung von Leben, das sich von Pfeilen – also Bewegungsanweisungen – regelrecht 

umstellt sieht. „L’idée, c’est d’être égaré sans se perdre.” („Die Idee ist, vom Weg 

abzukommen, ohne sich zu verlieren.”3) (Le Corre, 2015). Welche Leseschichten ergeben sich, 

wenn ein Buch nichts weiter erzählt als den Weg eines Mannes, der verschiedenen Pfeilen 

folgt? 

 

2 Erste Pfeile, erste Schritte 

Wenden wir uns in einem ersten Schritt erneut dem Anfang des Buches zu. Was folgt auf die 

erste schwarze Doppelseite? Als Leser:in schreitet man nach dieser weiter, blättert hin zur 

nächsten Seite, und zwar in die Richtung, die besagter Pfeil vorgegeben hatte, und man sieht: 

Da, wo man das Titelblatt vermutet hätte, folgt eine weitere schwarze Doppelseite. Während 

die linke Hälfte jedoch gänzlich schwarz ist wie die erwähnten, die vorhergingen, ist der rechte 

Teil dieser Doppelseite von einem weißen Rand umgeben. Etwas hat sich also verändert. Man 

gewinnt den Eindruck, das Buch beginne hier, mit dieser minimalen, kaum auffälligen 

Rahmung (vgl. zum Konzept des Minimalen, das im Detail steckt: Peiter, 2018).  

 

3 Alle Übersetzungen in diesem Artikel von A.D. Peiter. 
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Die dritte Seite setzt fort, was soeben begann. Links folgt eine weitere, weiß umrandete Seite, 

rechts davon, fast identisch, eine gleichfalls schwarze, auf der sich jedoch, ein wenig nach links 

versetzt, mittig ein winziger, grauer Pfeil befindet. Dieser Pfeil wird auf den folgenden Seiten 

langsam etwas größer und nimmt dabei zugleich die Farbe Weiß an. Und während weiterhin 

die Seiten als reine Ausstellung von einer nur durch den Pfeil durchbrochenen 

Druckerschwärze wahrgenommen werden kann, entsteht schrittweise die Neugier, was wohl 

geschehen wird.  

Es bedarf jedoch eines sehr genauen Hinsehens, um gleich hier zu Beginn das Schwarz nicht 

einfach nur als Schwarz hinzunehmen. Nur bei bester Beleuchtung ist zu erkennen, dass auch 

das Schwarz sich ausdifferenziert, und zwar so, dass schon auf der vierten Doppelseite ein 

längliches Quadrat von dunklerem Schwarz erscheint, an dessen Rand der weiße Pfeil 

angebracht ist. Ebenfalls kaum erkennbar, zeichnen sich die Umrisse einer ebenfalls 

schwarzen, nämlich silhouettenhaften Figur ab, die einen Koffer in der Hand zu tragen scheint: 

ein Mann steht da, im Dunkeln. Das Schwarz ist also doch kein reines Schwarz, sondern aus 

der Druckerschwärze beginnt sich langsam das Weiß zu erheben.  

Die folgende Geschichte, die keine ist, wird also nur darum erkennbar, weil das Weiß in 

Erscheinung tritt, als Kontrast zum Schwarzen, aber auch als sein Verbündeter. Denn während 

es in der Geschichte des Buchdrucks meist so ist, dass der Untergrund ein weißer ist, während 

das, was auf ihn gedruckt wird, in Schwarz erscheint, verhält es sich hier genau andersherum. 

Das Weiß macht es möglich, dass auf den folgenden Seiten etwas geschieht. Nicht das Schwarz 

ist das Sekundäre, also das, was „hinzutritt”. Vielmehr hebt das Buch mit Schwarz an, um dem 

Weiß die Möglichkeit zur Entwicklung zu geben.4 

Um jedoch zum Pfeil und dem dunkelschwarzen Rechteck auf einer schwarzen Seite von etwas 

„hellerer Färbung” zurückzukommen (wenn man denn so Schwarz überhaupt definieren 

kann), stellt sich die Frage, was der Auftritt der Figurensilhouette weiter mit sich bringen wird. 

Und in der Tat folgt die Leserschaft sozusagen dem Blick dieser Figur, denn die tut das, was 

auch dem Erwartungshorizont des:der Leser:in entspricht: Die Männerfigur beugt sich hin 

zum Pfeil. Dabei wird jedoch erkennbar, dass es sich in Wirklichkeit nicht nur um einen Pfeil 

handelt, sondern dass dieser Pfeil die Funktion eines Schlüssellochs hat: Die Figur, die sich 

auf den nächsten Seiten immer stärker aufhellt und durch einen zusätzlichen Zoom in eine Art 

wachsender Sichtbarkeit eintritt, hat ihren Koffer abgesetzt und blickt durch das Schlüsselloch 

einer Tür hindurch.  

Schlüssellöcher sind, wenn man in Begriffen der erzählerischen Spannung denkt, ein geradezu 

topisches Ingredienz. Wer durch Schlüssellöcher blickt, hofft, erwartet oder weiß, etwas zu 

entdecken, was hinter der Tür ist und eigentlich, weil die Tür ja geschlossen ist, nicht entdeckt 

werden dürfte.5 Die Leserschaft der Graphic Novel entwickelt also anfänglich das Gefühl, es 

könne nun eine Geschichte beginnen, die sich aus dieser Konstellation eines möglichen 

Voyeurismus bzw. eines Blicks ins Verbotene ergibt.  

 

4  In einem Interview äußerte Mathieu: „En fait je pense que lorsqu’on pratique la rêverie, on manipule 

logiquement les ombres. L’ombre est source de rêverie, Bachelard nous le souffle encore à l’oreille.” (Fièvre, 

2020.) „Ich glaube in der Tat, dass wir, wenn wir das Träumen praktizieren, logischerweise mit Schatten hantieren. 

Der Schatten ist eine Quelle der Träumerei, das flüstert uns Bachelard weiterhin ins Ohr.“ 
5 Wie Spannung funktioniert, wird diskutiert in: Peiter 2025 [in Vorbereitung].  
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Doch das gesamte Buch tut nichts anderes, als diese Erwartung zu enttäuschen. Es spielt mit 

einem einzigen Grundgedanken, nämlich dem, dass hinter jedem Schlüssel ein weiterer 

Schlüssel steckt, dass, anders formuliert, aus diesem ersten Pfeil ein zweiter hervorwächst, stets 

in neuen Kontexten, und auch in unterschiedlichster Form, doch immer bleibt der Pfeil ein 

Pfeil.  

 

3 Das Titelblatt, das keines ist 

Doch bevor es um diese unablässige Abfolge von Pfeilen gehen soll, möchte ich noch einen 

Augenblick bei dieser ‚Grundlegung’ verharren, die im Buchbeginn besteht. Wie kann man 

erklären, dass ein Schlüsselloch die Form eines Pfeils hat? Was muss man für ein Werkzeug 

bei sich führen, damit die Tür sich auch wirklich öffnet und man nicht nur mit dem Blick 

durch das Loch dringt, sondern auch mit dem gesamten Körper durch die Tür hindurch?  

Die Graphic Novel gibt auf diese Frage keine Antwort. Sie geht nur von der Konzeption aus, 

dass da, wo ein Blick durch einen Pfeil hindurch ist, auch ein Weg ist, um dem Pfeil zu folgen. 

Die gesamte „Geschichte” ist nichts weiter, als der Weg eines einzelnen Mannes, der, korrekt, 

gekleidet in einen langen Mantel, einen Hut mit schwarzem Rand auf dem Kopf, die Schuhe 

säuberlich poliert, eine Art Aktenkoffer bei sich, von einem Pfeil zum nächsten schreitet.  

Il devient alors le réceptacle des propres interrogations et émotions du lecteur face à sa volonté 

surhumaine de vouloir dépasser sa condition. Le livre est une vanité moderne, on y parle de vie, 

de mort, de vide... (Vertaldi & Delcroix, 2014) 

Er wird so zum Gefäß für die eigenen Fragen und Gefühle des Lesers angesichts seines 

übermenschlichen Willens, seine Bedingtheit zu überwinden. Das Buch ist eine moderne Form 

der Vanitas, es geht um Leben, Tod und Leere… 

Mehr lässt sich in einem ersten Schritt zu der sich anbahnenden Geschichte nicht sagen: Es 

ist die Geschichte, wie ein Mann einem Pfeil folgt, der aus dem Schwarz erwuchs. Der Pfeil 

wird den Mann durch die unterschiedlichsten Landschaften und Räume führen, er wird 

Begegnungen mit einer Vielzahl von Pfeilen haben, doch immer ist er auf der Suche nach dem 

einen, entscheidenden, nächsten Pfeil, der angibt, in welcher Richtung es für ihn weitergeht.  

Dass ich dem Beginn dieser Geschichte so große Aufmerksamkeit geschenkt habe, erklärt sich 

also aus dieser extremen Reduktion, für die sich Mathieu in erzählerischer Hinsicht 

entscheidet. Es ist von ausschlaggebender Bedeutung, wie die Leser:innenschaft in das Buch 

eintritt, denn eigentlich geht es darum, eine Erwartung zu wecken, die dann bis zum – wie 

man sehen wird: bitteren – Ende enttäuscht werden wird. 

 

4 Das Titelblatt 

Denn der Beginn hält nicht, was er verspricht. Man sieht den Mann, den Aktenkoffer wieder 

in der Hand, durch die Tür schreiten (ohne dass man wüsste, wie diese sich geöffnet hat), man 

sieht, dass ein Raum hinter der Tür liegt, der vor lauter Licht blendend weiß ist, man sieht 

auch, wie die Tür langsam zufällt, während die Schritte, die der Mann auf dem Boden gemacht 

hat, sich in sandartigen Spuren bis zu seiner Person ziehen, man sieht auch eine Masse von 

winzigen, weißen Pünktchen, die einen Insektenschwarm darstellen, der sich diesseits der Tür, 
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d.h. auf seiner schwarzen Seite, befindet und dort bleibt, während die Tür schon wieder 

geschlossen ist.  

Aber es geschieht nicht das, was man erwarten würde. Der eigentliche Buchbeginn ist erst jetzt, 

die wirkliche Lektüre setzt, wie man plötzlich verstehen muss, zu einem viel späteren 

Zeitpunkt ein, als erwartet, und das kommt dadurch zustande, dass erst jetzt, nach bereits acht 

Doppelseiten, das Titelblatt erscheint. Die Geschichte hatte also doch noch nicht begonnen, 

das, was passieren würde, war nur vorbereitet worden, wer die Geschichte erzählen würde, war 

durch die Tilgung des Titelblattes bzw., genauer: durch seine Verschiebung an eine 

ungewöhnliche, nämlich zeitlich stark nach hinten versetzte Position, verschwiegen worden.  

Dazu also dient das Schlüsselloch, das in Wirklichkeit nur ein Pfeil ist: dass das Titelblatt schon 

vergessen wird, obwohl es ungewöhnlich ist, dass es nicht erscheint; dass man es als Leser:in 

dann aber ganz überraschend aufschlägt und feststellen muss, dass es, obwohl endlich „da”, 

trotzdem nicht dem entspricht, was man erwarten durfte.  

Dass erneut Erwartungen unterlaufen werden, zeigt sich darin, dass zwar eine Art klassischer, 

typographischer Gestaltung dem Titelblatt zuwächst, und dass auch die Seite (im Sinne von: 

rechts oder links) diejenige ist, die man traditionell für ein Titelblatt erwarten dürfte – nämlich 

die rechte Hälfte einer Doppelseite. Doch das Merkwürdige besteht darin, dass es auf diesem 

Titelblatt kein einziges Wort gibt, sondern dass, obwohl der Eindruck entsteht, man habe 

etwas zu lesen, alle Elemente einzig und allein aus einer Folge von Pfeilen gebildet werden.  

Wir haben einen dicken, schwarzen, nach rechts weisenden Pfeil in der Mitte – das entspricht 

dem Titel. Wir haben darüber, ganz am oberen Seitenrand, drei ohne Fettdruck gesetzte, 

kleinere Pfeilsequenzen, von denen die ersten beiden durch einen Bindestrich voneinander 

getrennt werden. Es ist plausibel, dass dies der Autorname ist, dessen Vorname ja in der Tat 

durch einen Bindestrich gekennzeichnet ist: Marc-Antoine. Doch es bedarf eines genauen 

Hinsehens, um festzustellen, dass in der Tat jede Art von Pfeil einem Buchstaben entsprechen 

muss, d.h. einer Art Code folgt. Anhand der Buchstaben, die sich im Namen des Autors – 

Marc-Antoine Mathieu – wiederholen, kann man erkennen, dass jeder Buchstabe seine eigene 

Art von Pfeil hat. An den Stellen, in denen ein „M” auftritt, beschreibt der Pfeil eine Art 

eckiger Linkskurve, das „A” entspricht einem Pfeil, der nach oben weist, das „E” ist ein Pfeil, 

der von rechts nach links zeigt.  

Auch die Nennung des Verlags, die, darin erneut herkömmlichen Buchdruck-Traditionen 

folgend, am unteren Seitenrand erfolgt, folgt diesem Code: Wir können die Pfeile lesen, auch 

wenn es keine Buchstaben gibt. Das Buch beginnt hier, aber es beginnt mit dem, was die Stelle 

der Buchstaben einnimmt und erklärt damit von vornherein, dass nicht mit Dialogen oder 

Schriftzügen zu rechnen ist. Es wird sich um eine sprachlose Graphic Novel handeln, die sich 

sogar bis in die Angaben zur Autorschaft hinein weigert, ihren Namen (und vielleicht auch: 

ihren Sinn, ihren Inhalt beim Namen) zu nennen.6 

 

6 In der Tat wollte Mathieu, dass das Buch keinen Titel (in Worten) trage. Der Verlag sprach sich dagegen aus. 

Die Veröffentlichung trägt im Französischen den Titel Sens, was „Sinn“ oder auch „Richtung“ bedeuten kann. 

Es gibt, inspiriert von der Graphic Novel, auch ein Computerspiel, das sich ebenfalls Sens nennt, allerdings in der 

folgenden Schreibung: „S.E.N.S“. – Le Corre betont, „à quel point l’interprétation fait partie de l’expérience. S’en 
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Man kann die Seite jedoch auch anders interpretieren: Vielleicht wird Marc-Antoine Mathieus 

Name genannt – wir hatten ja eben gesehen, wie das geht –, doch erkennbar wird er nur unter 

der Voraussetzung, dass man sich auf die neue Pfeilsprache komplett einlässt.  

 

5 Türen und ihre Mauern 

In jedem Fall bleibt, bevor ich mit der Analyse der eigentlichen Geschichte beginne (mit dem 

also, was „hinter” dem Titelblatt liegt), nur noch ein letztes Wort zu der linken Seite dieser 

Titelseite zu sagen. Es handelt sich, wie schon erwähnt, um eine Doppelseite, und links von 

der Seite, die den Titel und alles Übrige trägt, ist ein Bild zu sehen, das den beschriebenen 

Vorspann, also die Schlüssellochgeschichte, bedenkt.  

Wir sehen unseren Protagonisten, der durch die schwarze Tür gegangen ist. Wir blicken ihn 

von vorn, können seine Augenpartie nicht erkennen, doch zu sehen ist, dass er, darin erneut 

die Korrektheit seines gesamten Auftretens bestätigend, ein bis zum Hals geschlossenes, 

weißes Hemd trägt und dass er zurücklauscht auf die Tür, die gerade in diesem Moment 

zugeschlagen ist. Kleine Striche zeigen diese akustische Ebene, und zwar am Rahmen der Tür, 

die, schon in einiger Distanz, dem Mann im Rücken liegt. Von hieraus betrachtet ist sie nicht 

mehr schwarz, sondern weiß.  

Erstaunlich ist nicht nur die Erkenntnis, auch als Leser:in plötzlich mitten in großer Helligkeit 

zu stehen. Vielmehr entsteht eine Art Mysterium, und dies erklärt sich, wie folgt: Auch wenn 

der Mann durch die Tür gegangen ist, hätte er gar nicht durch die Tür gehen müssen, denn 

Türen haben ja nur da Sinn, wo sie in einer Mauer eine Öffnung schlagen. Eine Öffnung durch 

eine Tür ist hier jedoch gar nicht nötig, denn wie die Gegenseite des Titelblattes zeigt, steht 

die Tür ganz frei im Raum, ist also in kein Gebäude, in nichts Geschlossenes integriert. Es 

handelt sich einfach um eine Tür, die wie aus dem Nichts in diesem Nichts steht und jetzt 

zuschlägt, obwohl der Mann auch dann zu der Stelle hätte gelangen können, an der er gerade 

steht, wenn er links oder rechts an der Tür vorbei gegangen wäre, statt durch sie hindurch.  

Und so kann man schon zu diesem frühen Zeitpunkt – zu Beginn also bzw. vor Beginn der 

eigentlichen Geschichte – sagen, dass der Sinn von Pfeilen an sich in Frage steht. Denn warum 

sollte man durch Pfeilschlüssellöcher gucken bzw. genau an der Stelle durch Türen gehen, die 

ein Pfeil gewiesen hatte, wenn genauso gut denkbar gewesen wäre, ein wenig auszuweichen 

und einen anderen Weg einzuschlagen? Es wird um Wege gehen, so ist zu erahnen, doch nicht 

nur um sie, sondern auch um ihre Vermeidbarkeit.7 

Und so kann die eigentliche Lektüre beginnen, auch wenn sich erweisen wird, dass mit einer 

Geschichte wirklich nicht gerechnet werden darf. 

 

 

 

priver, c’est ne pas vraiment jouer à ‘Sens VR’.” (Le Corre, 2015.) („…in wie starkem Maße die Interpretation 

Teil der Erfahrung ist. Auf sie zu verzichten, heißt, ‚Sens VR’ gar nicht richtig zu spielen.“) 
7 Lemay spricht entsprechend von einer Graphic Novel, „où forme et sens apparaissent comme étroitement 

fusionnés.“ (Lemay, 2007.) („… wo Form und Sinn eng miteinander verzahnt sind.“) 
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6 Gezoomte Richtungsvorgaben 

Als Leser:in folgt man nun diesem einen Mann. Man folgt ihm durch eine Vielzahl von 

unnummerierten Seiten, denn auch in dieser Hinsicht bleibt die Graphic Novel ihrem Prinzip 

treu: Auch Zahlen wären ein Zuviel an Sprache. Der Pfeil ist alles und muss es bleiben, denn 

er sagt ja, wie man voranschreitet und ist darin den Zahlen vergleichbar. 

Der Protagonist hat die Tür, die eine Art Eingang in die Geschichte bedeutet, hinter sich 

gelassen, und lädt uns nun ein, ihm zu folgen. Der Autor zieht uns mit auf den Weg, und in 

gestalterischer Hinsicht gelingt das durch ein Prinzip, das man in einem weiteren Buch von 

Mathieu auf beeindruckende Weise entwickelt findet. Es handelt sich um den Band mit dem 

Titel „3”“, was bedeutet: „Trois secondes”, „Drei Sekunden” (Mathieu, 2011; dazu Genaueres 

in: Enard, 2016.). Erzählt wird in dieser Publikation eine Geschichte, deren erzählte Zeit nur 

drei Sekunden dauert, bei der sich aber die Erzählzeit gewaltig streckt. Die Erzählzeit ist weit 

länger als die erzählte Zeit.  

Was dieses Buch mit dem Pfeil-Buch verbindet, ist die Idee des Zoomens. Man hat eine 

bestimmte Szene vor sich. Erst ist sie in einiger Entfernung zu sehen, doch mit jedem neuen 

Bild nähert sich der:die Betrachter:in dem Sujet ein wenig mehr an, rückt auf dieses zu, was 

bedeutet, dass immer mehr Details in Augenschein genommen werden können. In der Graphic 

Novel „3”“ dient das Zoomen einer detektivischen Spurensuche, denn verfolgt werden soll ein 

Revolverschuss, der auf eine Person abgefeuert wird und den kurzen, zeitlichen Rahmen der 

Gesamtgeschichte abgibt. Mathieu erklärt: „J’utilise, comme dans plusieurs de mes livres, le 

zoom. Cela amène une lecture en profondeur tout en cassant la linéarité.”  (Le Saux, 2016.) 

(„In mehreren meiner Bücher benutze ich den Zoom. Das führt zu einer Lektüre, die in die 

Tiefe führt und dabei die Linearität durchbricht.”)  

Im Pfeil-Band verhält es sich jedoch ein wenig anders als in den Band über die drei Sekunden, 

denn hier kommt das zweite Prinzip, das das Sekunden-Buch kennzeichnet, nicht zum Tragen. 

Dieses zweite Prinzip besteht wie bei der Mord-Geschichte in endlosen Spiegelungen. 

Herangezoomt wird jeweils ein Ding, in dem sich ein Detail dessen, was geschieht, reflektiert. 

Das Auge der Leserschaft folgt den Spiegelungen der Spiegelungen der Spiegelungen, und 

zugleich einem Zoom, der, sobald er das spiegelnde Objekt ganz nah herangezogen (d.h. 

angenähert) hat, erneut einsetzen muss, weil sich in diesem Objekt, das jetzt nah gerückt ist, 

etwas Neues spiegelt, das noch nicht nah ist und daher durch einen erneuten Zoom seinerseits 

an’s Auge geholt werden muss. Mathias Enard spricht entsprechend vom „miroir comme 

expérience intérieure.” (Enard, 2016.) („… Spiegel als innerer Erfahrung.”)8 

 

7 Die Kunst des Umblätterns 

Dieses zweite Prinzip also bleibt im Pfeil-Buch außen vor. Es geht vielmehr um ein Zoomen, 

das dem Voranschreiten des Protagonisten in den von Pfeilen markierten Räumen entspricht. 

Das bedeutet, dass die Betrachter:innen nicht sofort den ganzen Raum sehen, sondern dass 

 

8 Es gibt auch noch einen anderen Band, in dem der Spiegel bereits im Titel erscheint. Es geht um einen Mann 

namens Otto. Dieser Vorname hat eine mittige Achse, so dass der rechte und der linke Teil der Buchstaben 
einander spiegeln. Mathieu 2016. In der Tat lautet der Nachname denn auch „Spiegel“ (und zwar auf Deutsch), 
und in der Geschichte werden dann ebenfalls lauter Spiegel-Motive wichtig. 
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sie sich, sich darin gleichsam die Perspektive des Protagonisten zu eigen machend, auf immer 

neue Pfeile zubewegen, diese umkreisen, erkunden, bis klar ist, in welche Richtung der neue 

Pfeil weist und in welche Richtung man folglich selbst zu gehen hat. Das Zoomen entspricht 

in gewisser Weise dem suchenden Blick, und jede Annäherung an den neuen Hinweis in Bezug 

auf die Richtung, die der Pfeil vorgibt, entspricht der Erwartung, dass es nach diesem Pfeil 

einen weiteren geben wird und nach diesem noch einen und so weiter ins Unabsehbare.  

Während also im Sekundenbuch zwei Grundprinzipien herrschen – nämlich das Zoomen und 

das Spiegeln –, könnte man von dem Pfeil-Buch behaupten, es verbinde das Zoomen mit der 

Anweisung, dass jeder Pfeil die Leserichtung vorgibt. Denn letztlich läuft das Lesen dieses 

Bandes darauf hinaus: dass man umblättert und umblättert und erneut umblättert, unbewusst 

also der Bewegungsrichtung folgend, die einen als Leser:in in der europäischen Buchtradition 

von links nach rechts führt. Es gibt, wie bekannt, auch ganz andere Traditionen, ein Buch 

aufzuschlagen, doch Mathieu verfährt hier, gemäß der Pseudo-Tradition seines durch Pfeile 

ironisch gebrochenen Titelblattes, so, wie zu erwarten war: Man arbeitet sich langsam auf das 

Ende des Buches zu, man schlägt eine Doppelseite nach der anderen auf.  

Das aber bedeutet, dass man so tut, als gebe es eine Geschichte, die man nur „nach vorn” hin 

lesen kann, fortschreitend sozusagen. Jedes neue Blättern ist ein weiterer Schritt auf das Ende 

der Geschichte zu. Das ist insofern paradox, als die Pfeile, denen man sukzessive folgt, 

durchaus nicht nur nach rechts weisen. Im Gegenteil sind die Richtungen, die sie vorgeben, 

voller Variationen, geben manchmal vor, nach rechts weiterzugehen, manchmal aber auch 

nach links, nach oben oder unten, kreuz oder quer. Und trotzdem blättert man weiter, und 

weiß in gewisser Weise auch, warum: Man will wissen, ob der Protagonist den nächsten Pfeil 

finden will; es verlangt einen danach, zu erfahren, wie der Pfeil aussieht, in welchem Kontext 

er sich befindet, aus welchem Material er gemacht ist, wie lange Zeit es dauern wird, bis der 

Mann ihn gefunden haben wird.  

Es tritt, mit anderen Worten, die Materialität der Pfeile und ihrer Kontexte in den 

Vordergrund, und dies erklärt sich dadurch, dass es außer dem resümierenden Satz, in 

Mathieus Geschichte folge ein einzelner Mann der Richtung einer langen Folge von Pfeilen, 

nichts zu erzählen gibt.  

Zu dieser Materialität wäre nun ebenso viel zu sagen wie zu den Kontexten. Doch ich kann 

hier nicht im Detail ausleuchten, welche Wege die Pfeile den Mann führen. Vielmehr möchte 

ich mich auf einige grundsätzliche Beobachtungen beschränken, um zum Schluss das Ende 

der Geschichte – als eine Art Pendant zum analysierten Buchanfang – in den Blick zu rücken.  

 

8 Die Geburt des Pfeils aus der Einsamkeit 

Hier also nur einige, wenige Beobachtungen zu dem Weg und dem Mann, der ihn beschreitet. 

Was atmosphärisch entscheidend ist, ist, dass sämtliche Räume und Landschaften gänzlich 

menschenleer sind. Es gibt nichts, was darauf hindeuten würde, dass es außer diesem einen 

Mann auch noch andere Männer (oder gar Frauen) geben könnte. Zwar vermittelt der 

Aktenkoffer, der den Mann eine ganze Weile lang begleitet, den Eindruck, dass er in ganz 

normale, berufliche Kontexte – etwa als Büroangestellter – integriert sein könnte, was 

voraussetzen würde, dass es außer ihm auch andere Menschen gibt. Doch nichts davon wird 

im Buch bestätigt, und so ergibt sich, dass das Pfeil-Buch auch ein Buch über die Einsamkeit 
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ist, die im Laufe des Weiterblätterns, Hinschauens und Den-Pfeilen-Folgens immer 

bedrückender wird. Als Leser:in fragt man sich, ob diese Leere immer weiter gehen wird, ob 

es niemals zu einer Unterbrechung in der großen Monotonie kommen wird, die die 

Reduzierung des Erzählens auf die beiden genannten Grundprinzipien – Den-Pfeilen-Folgen 

und zoomendes Suchen nach ihnen – impliziert.  

Die Worte „Einsamkeit” und „Monotonie” sind gefallen, und sie sind durchaus ambivalent. 

Für den Leseprozess ist, obwohl sich auf der Ebene der Geschichte nicht das Geringste 

entwickelt, sehr wohl eine Neuerung charakteristisch. Während man zu Beginn noch nicht 

weiß, ob die Aufeinanderfolge von Pfeilen das ganze Buch hindurch weitergehen wird, wächst 

mit jeder neuen Bestätigung, dass es in der Tat um nichts anderes als um Pfeile und Richtungen 

geht, die Erwartung, dass es nur um Pfeile und Richtungen gehen wird. Das heißt: Die 

Spannung, die man noch am Anfang durch den „verbotenen Blick durch’s Schlüsselloch” 

erwarten mochte, wird nicht eingelöst.  

 

9 Die Aufhebung der Monotonie oder: Wandernde Papierquantitäten 

An die Stelle der zunehmenden Spannungslosigkeit – es geschieht eben wirklich dauernd das 

Gleiche – tritt etwas anderes, und dieses Andere steht in gewisser Weise im Kontrast zur 

Einsamkeit und zur Monotonie. Es ist nämlich so, dass man als Leser:in irgendwann 

akzeptiert, dass es zu keiner Geschichte kommen wird, und dadurch wächst die Bereitschaft, 

die Monotonie selbst aufzuheben und sich für die Variationen zu interessieren, die dennoch 

ein Strukturprinzip des Buches bilden. Man entwickelt eine ästhetische Sensibilität für all das, 

was in der Welt Pfeil sein kann, man lässt sich ein auf die stets neuen, oft sehr großartigen 

Landschaften, Wüsten, Mauern, riesigen Felswände, aus denen sich schrittweise ein neuer Pfeil 

herauszuschälen beginnt. Man empfindet folglich, dass man sich auf einer Reise durch 

unbekanntes Terrain befindet und dass es, wenn auch nicht vom Erzählerischen, so doch 

zumindest von der Gestaltung jeder Einzelszene her eine neue Art von „Spannung” gibt. Die 

Monotonie bleibt unbestritten bestehen. Doch wie die Monotonie variiert wird, das ist 

dasjenige, was die Lektüre des Buches so faszinierend macht.  

Hinzu kommt etwas Weiteres, und dies gilt ebenfalls weit über diese eine Graphic Novel hinaus. 

Wenn man ein Buch liest, gibt es stets eine bestimmte Menge Papier, die bedruckt wurde. 

Wenn man das Buch zum ersten Mal aufschlägt, ist die Papiermenge, die von der linken Hand 

gehalten wird, gering, die Papiermenge in der rechten Hand hingegen groß. Es bezeichnet 

dieses Ungleichgewicht den Beginn einer jeden Lektüre, sofern es sich um europäische 

Buchtraditionen handelt.9 

In dem Maße, in dem eine Lektüre voranschreitet, nimmt die Papiermenge in der rechten 

Hand ab. Man nähert sich also dem Ende der Geschichte. Es ist, ganz unabhängig von dem, 

was genau im Buch geschieht, abzusehen, wie lange es noch dauern wird, bis das Ende erreicht 

sein wird. Die These bezüglich des sich nähernden Endes des Buches lautet, dass diese im 

Wortsinn „materielle”, haptische Seite des Leseprozesses bisher nicht genug bedacht worden 

 

9 In asiatischen (und anderen) Kulturen gibt es, wie bekannt, auch die umgekehrte Bewegungsrichtung, nämlich 

durch ein Blättern „von hinten“ beginnend, das aber in Wirklichkeit nichts anderes ist als das Blättern von einer 

anderen Form „von vorn“. 



Vom Sinn der Pfeile: Lektüren der Unverhältnismäßigkeit zu Marc-Antoine Mathieus Graphic Novel Sens 

13 

 

ist. Es ist nämlich so, dass, wenn nur noch wenige Seite Lektüre bevorstehen, die Geschichte 

jedoch noch nicht „an ihrem Ende” angekommen ist, d.h. wichtige Entwicklungen, kurz vor 

dem Schluss, erwartet werden dürfen, schon allein durch das geringe Gewicht des Papiers in 

der rechten Hand eine Beschleunigung erwartet werden kann: Wenn nur noch wenige Seiten 

bleiben, muss schnell geschehen, was man als Leser:in erwartete, denn viel (Lese-)Zeit bleibt 

nicht mehr.  

Diese langen Ausführungen zur Papiermenge sind außerordentlich wichtig, um zu verstehen, 

was bei der Lektüre von Mathieus Graphic Novel geschieht. So sehr auch während des Lesens 

akzeptiert werden muss, dass nie irgendetwas Neues passiert – es kommt eben, wie gesagt, nur 

immer zu neuen Pfeilen –, so sehr darf man doch auf die Frage zuleben, wie denn diese 

Monotonie enden wird. Ohne dass die Monotonie selbst irgendwelche Indizien geben würde, 

steht man allein schon durch das zu Ende gehende Buch, die sich ihrem Ende zuneigende 

Lektüre, d.h. das weniger werdende Papier, das noch da ist, vor der Frage, ob wenigstens zum 

Schluss etwas anderes geschehen wird als das Nichts.  

Es liegt hierhin der Grund, warum es sinnvoll ist, dem Anfang und dem Ende der Pfeil-

Geschichte besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Auch wenn, was unzweifelhaft ist, im 

eigentlichen Buchteil sehr viel passiert und die Leser:in schrittweise akzeptiert, dass das 

Augenmerk sich eben auf die bildnerische Gestaltung des Verhältnisses von Mann und Pfeil 

zu richten hat und nicht auf etwas „Erzählerisches” im engeren Sinne, bleibt im Untergrund 

die Erwartung wach, gegen Ende hin könne es zu irgendeiner Art von „Entscheidung” 

kommen, könne – „endlich”, „letztlich”, „schlussendlich” (alles im Wortsinn verstanden) – 

etwas Überraschendes passieren. 

 

10 Determination des Nicht-Erzählens 

Doch bevor dieser Schluss zur Sprache kommt, möchte ich, dem Prinzip des Nicht-Erzählens 

folgend, noch einige Anmerkungen zur Einsamkeit einschalten, die mit der 

genannten Ambivalenz von Monotonie direkt zu tun haben. Man stellt sich als Leser:in die 

Frage, wie es sein kann, dass eine Welt, in der es dennoch immer wieder, neben natürlichen 

Elementen, auch Menschengemachtes wie Bauwerke, Mauern, Riesenblöcke etc. gibt, niemals 

auch nur ein einziger Mensch in Erscheinung tritt. Mit der Zeit ergibt sich der Eindruck, dass 

die Bereitschaft, einer vorgegebenen Richtung zu folgen, mit dieser unheimlichen Leere zu tun 

haben könnte. Man beginnt, zu wünschen, der Mann möge sich gegen einen Pfeil entscheiden, 

und damit: aus der totalen Determination heraustreten, die seine Geschichte kennzeichnet. 

Warum gibt es auf seinem Weg nichts anderes als das Vorgezeichnete, warum besteht er 

mitunter große, schwierige Abenteuer, doch ohne, dass je Ruhe eintreten, geschlafen oder 

etwas Unvorhergesehenes entschieden würde? Wie ist damit zu leben, dass mit jedem neuen 

Pfeil aber auch wir selbst als Leser:innen mitgehen?  

Diese Frage weist zurück auf das, was über die Papiermengen gesagt wurde. Dadurch, dass 

der Mann einfach immer weiter und weiter geht, entsteht langsam eine Meta-Reflexion über 

das, was man lesend und betrachtend selbst zu tun im Begriff ist. Ergibt sich nicht eine in 

gewisser Weise ungewollte Komplizenschaft mit dem Protagonisten? Dieser schreitet immer 

nur weiter und weiter, und enttäuschend ist in gewisser Weise, dass es nie zu etwas Anderem 
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kommt. Doch indem sich diese Kritik herausbildet, tut der:die Leser:in ja auch nichts anderes: 

Sie macht auch immer weiter, ganz passiv hinnehmend, dass es eben dem Ende zugeht.  

Am Anfang ist dieses noch weit weg, doch je weiter die Lektüre voranschreitet, desto klarer 

wird, dass das Buch in jeder Hinsicht ein Abbild des Lebens ist: Es wird nicht ewig dauern. 

Man antizipiert, weil man weiterliest, schon seinen eigenen Tod. In dem – auch haptischen – 

Bewusstsein, dass das Buch nicht endlos sein kann, erfährt man, dass man auch selbst nicht 

ohne Ende ist.10 Lesend und immer weitermachend, bereitet man sich sein eigenes Grab. 

Endlose Bücher gibt es nicht. Oder anders: Endlose Bücher gäbe es nur dann, wenn sie 

zyklisch wären, stets von Neuem oder kreuz und quer gelesen werden könnten, um nie zu 

einem Ende zu kommen.  

In dem Moment, in dem hingenommen wird, dass man, obwohl die Pfeile sehr wohl kreuz 

und quer durch die Seiten gehen, immer nur linear auf das Ende zu blättert, unterstützt man 

das, was der Protagonist macht. Man verhält sich wie er, und damit wird man auch sein 

Schicksal teilen. Man lässt sich determinieren, so wie auch er sich in seinem Leben durch die 

Vorgaben determinieren lässt, die in den Pfeilen und ihrer geraden Ausrichtung stecken. 

Die Kategorie der „Vorgabe” erscheint als ein Schlüssel, das ins anfangs erwähnte, 

pfeilförmige Schlüsselloch passt. Mathieus Buch ist auch ein Buch über Gehorsam, über das 

Nicht-Ausscheren, über das Nie-etwas-anderes-als-das-Erwartete-Machen. Und fast entsteht 

dadurch der Eindruck, dass, wenn er Widerstand leisten, die Lektüre seiner Leserschaft 

anhalten und selbst nicht weitermachen würde, eine neue Art von Lesen und Verstehen, Leben 

und Machen ermöglich werden würde. Dann wäre man nicht länger gefangen im Prinzip der 

Richtungsvorgabe, sondern könnte anders lesen. 

An dieser Stelle ist zurückzukommen auf das Titelblatt. Die Buchstaben, die erwähnt wurden, 

folgen einem Pfeil-Code, doch anders als in der Geschichte selbst ist dieser Code nicht allein 

durch einfache, in eine bestimmte Richtung weisende Pfeile gekennzeichnet. Vielmehr gibt es 

auch Pfeilen, die „um die Ecke gehen”, das heißt zu einem Punkt erst kommen, nachdem die 

Richtung gewechselt wurde. Das bedeutet, dass dieses Buch, da ohne jede Handlung, sich sehr 

gut eignet, vorwärts und rückwärts zu blättern, das Zoomen sozusagen rückgängig zu machen 

und damit auch den herkömmlichen Leseprozess, dem immer eine bestimmte, „nach rechts” 

weisende Richtung zugrunde liegt. 

 

11 Gehorsam bis in den Tod 

Und so gelangt man langsam zum Ende, und auch hier ist das im Wortsinn zu verstehen. Die 

Geschichte des Mannes bringt nämlich doch nicht nur das Gleiche. Sie endet mit etwas 

Neuem, auch wenn dies erneut mit einem Pfeil zu tun hat. Und zwar sieht man eine Szene, in 

der eine Vielzahl von Schatten werfenden Pfeilen, alle gleich groß, alle in dieselbe Richtung 

weisend, in regelmäßigen Abständen voneinander aufgestellt sind. Die Pfeile erinnern an 

aufrechtstehende Grabsteine, und in der Tat bewegt sich der Protagonist durch sie hindurch, 

 

10  Vertali und Delcroix sprechen von „un album singulier sur la condition humaine, où l’absurde confine à la 

poésie.” (Vertaldi & Delcroix, 2014.) („… einem besonderen Band über die conditio humana, wo das Absurde ans 

Poetische grenzt.“) 
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als wäre er auf der Suche nach dem richtigen. Vorausgedeutet wird damit auf das, was kommt. 

In der Tat geht es immer weiter und weiter, aus jeweils wechselnden Perspektiven heraus, 

immer mit Blick auf dieses Gräberfeld. Schließlich tritt der Mann jedoch aus ihm heraus und 

geht hinein in eine neue, weiß blendende Fläche. Hinter seinem Rücken erstrecken sich die 

schwarzen Schatten auf dem Boden, die, bedingt durch den Lichteinfall, als sehr lang und groß 

erscheinen. Es ist, als würde der Tod all derjenigen, die vor dem Mann gestorben sind, sagen 

wollen, dass die Reihe nun an ihm ist.  

Der Protagonist, der seit einiger Zeit seinen Aktenkoffer eingebüßt hat, folgt. Nach all diesen 

vielen, vielen Pfeilen, die sich durch den Schattenwurf noch verdoppelt hatten, findet er 

schließlich den einen, entscheidenden Pfeil, und der korrespondiert, weil gänzlich schwarz, mit 

dem Anfangs-, d.h. dem Schlüsselloch-Pfeil, der gänzlich weiß gewesen war. Erst ist dieser 

schwarze Pfeil noch ziemlich weit weg, doch der Mann bewegt sich immer mehr auf ihn zu, 

und erkennbar ist, dass die einzige Entwicklung, die es in dieser Graphic Novel vielleicht doch 

gegeben hat – nämlich eine plötzliche Alterung des Mannes – jetzt auch an seinen Weiß 

gewordenen Haaren zu erkennen ist.  

Schließlich kommt der Mann vor dem schwarzen Pfeil zu stehen, und da wird deutlich, dass 

dieser keine Fläche bildet, sondern sich mit exakten Kanten tief in den Boden gräbt. Man weiß 

als Leser:in intuitiv: Das muss das Grab sein. In der Tat blickt der Mann hinein, man sieht ihn 

aus starker Obersicht, doch ein Zögern tritt ein. Der Mann versucht, von dem Pfeil 

wegzugehen, so als wolle er noch nicht sterben.  

Doch plötzlich ist der Pfeil nicht mehr nur Pfeil, sondern wird zum Schatten des Mannes. Dies 

wird erkennbar dadurch, dass der Grab-Pfeil plötzlich seine kantige Exaktheit verliert und die 

Form der Füße des Mannes, der sich zu entfernen versucht, als Schatten nachbildet. Das heißt: 

Egal, ob der Mann jetzt noch zu fliehen versuchen wird – der Schatten des Todes wird mit 

ihm mitwandern, wird ihm folgen, ist schon er selbst. Darin erinnernd an Chamissos Schemihl-

Geschichte (Chamisso, 1908). 

Der Mann geht also und geht, schreitet weg, will weg, aber er merkt, dass die Flucht nicht 

funktionieren wird. So endet schließlich die ganze Geschichte mit dem resignativen Gestus, 

der die ganze Graphic Novel hindurch durchgehalten worden war: Er bleibt stehen, er guckt 

erneut in die Tiefe und steigt dann langsam und vorsichtig in das Grab hinein.  

Dabei ändert sich die Perspektive. Jetzt wird nicht mehr herangezoomt, sondern im Gegenteil 

entfernt man sich von allem Weiteren. Der Mann und sein Grab, der Mann in seinem Grab, 

mit diesem Entschluss, sich von ihm begraben zu lassen, ohne dass auch nur ein einziger 

Trauernder dabei stünde, entfernen sich immer mehr, rücken in immer größere Distanz, bis 

schließlich der Sterbende oder Tote fast nicht mehr zu erkennen ist.  

Das ist dann die Endphase, denn auf der nächsten Seite sieht man nur noch eine große, weiße 

Fläche und in ihr den schwarzen Grab-Pfeil ganz klein, ohne jede weitere Spur der Person, die 

man über so viele Etappen hin – fast ein ganzes Leben lang, könnte man sagen – begleitet 

hatte. Die allerletzte Doppelseite ist dann komplett weiß, jeweils nur von einem schmalen, 

schwarzen Rand umgeben, der sozusagen den eigentlichen Bildteil abgrenzt, hier aber auch an 

die traditionelle Gestaltung einer Todesanzeige – weißer Grund mit schwarzem Rand – 

erinnert.  
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Das Buch ist an diesem Punkt zu Ende. An die Stelle des anfänglichen Schwarz’ ist das reine 

Weiß getreten; an die Stelle eines Beginns, der keiner wirklichen Geburt entsprochen hatte, 

sondern dem Auftreten eines fertigen – auch von seiner Kleidung her fertigen – Erwachsenen, 

tritt das selbsttätige, selbstgewählte Verschwinden in einem letzten Pfeil, ohne dass man 

wirklich sagen könnte, dies sei ein klarer Tod, denn, wie gesagt, begräbt sich der Mann selbst, 

und um da hinunterzukommen, muss er sehr wohl lebendig sein.  

Je dirais que lorsqu’il y a image, il y a logiquement, à suivre, du récit. L’invention du temps 

(psychologique, l’invention du temps par l’humain), engendre nécessairement du trou, qu’il faut 

combler avec du récit, du réel décalé. Je pense […] que le vrai réel est à côté; peut-être ne sommes-

nous que du côté de l’ombre du réel! (Fièvre, 2020.) 

Ich würde sagen, dass, wenn es ein Bild gibt, es logischerweise auch eine Erzählung geben muss. 

Die Erfindung der Zeit (psychologisch verstanden, als Erfindung der Zeit durch den Menschen) 

führt zwangsläufig zu einem Loch, das mit einer Erzählung, einer verschobenen Realität, gefüllt 

werden muss. Ich denke, […] dass das wahre Reale daneben liegt; vielleicht befinden wir uns nur 

auf der Schattenseite des Realen! 

 

12 Die Vieldeutigkeit der fehlenden Handlung 

Wenn man von hier aus auf die Gesamtheit dessen zurückblickt, was das Buch „erzählt”, ergibt 

sich, dass es ein Buch über Leben und Sterben ist. Vielleicht aber auch über die Monotonie 

einer rein dem Beruflichen hingegebenen Existenz. Oder ein Buch über die Funktionsweise 

von Büchern. Oder ein Buch über Schwarz und Weiß und ihre gegenseitige Bedingung – denn 

ohne sie können Bücher nicht entstehen.11 Vielleicht ist es auch möglich zu sagen, es gehe um 

die Frage, wie man eine Orientierung im Raum findet. Oder man interessiert sich für die 

geometrischen Formen, die die Form immer neuer Pfeile annehmen, und stellt fest, es sei ein 

Buch, das sich allein, quasi inhaltslos, für sich selbst interessiere. Es wäre genauso gut denkbar, 

sich über die Frauenlosigkeit dieses Universums zu wundern und zu sagen, das Grab sei 

unvermeidlich, weil kein neues Leben geschaffen werden kann. Oder man betont, dass der 

Autor gegen die Sprache polemisiert, indem er noch nicht einmal mehr seinen eigenen Namen 

jenseits des selbst erfundenen Pfeil-Codes auf das Titelblatt setzt. Dann wäre es eine Graphic 

Novel, die sich für die Beschränkung auf das Bild stark macht und damit einer neuen, 

sprachlosen Bildersprache das Wort redet. Mathieu selbst äußerte in einem Interview: „Notre 

société occidentale ne vit pas dans le présent: elle est soit penchée sur le passé, soit projetée 

dans l’avenir. Alors que la vie, c’est avant tout être.” (Le Saux, 2016.) („Unsere westliche 

Gesellschaft lebt nicht in der Gegenwart: Sie blickt entweder in die Vergangenheit oder in die 

Zukunft. Dabei ist das Leben vor allem Sein.”) 

Was immer man am interessantesten findet: Fest steht in jedem Fall, dass der Verzicht auf 

Handlung im engeren Sinne ein eminent philosophisches Buch hervorgebracht hat und dass 

die Offenheit für Deutungen eine Vielzahl von Geschichten hervorbringt, nämlich stets in den 

Köpfen einer Leserschaft, die sich, dank der Pfeile, in jede Richtung bewegen kann, darin ganz 

 

11 Wie plötzlich durch die Verwendung von Farbe ein bis dahin in Schwarz und Weiss gehaltenes Bild als 

lebendiges Porträt erkennbar wird, wird zum Thema in: Mathieu 2001. 
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frei und unabhängig, jenseits alles Vorausbestimmten. Also vielleicht doch ein Buch über die 

Freiheit des Selbstentscheidens? Es ist auch dies nicht ausgeschlossen. 
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Anhang 

 

Abb. 1: Titelblatt von Marc-Antoine Mathieus Graphic Novel „Sens”  
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